林周縣卡孜水庫的黑頸鶴。記者 貢曲羅杰 攝

頓珠次仁在卡孜水庫巡護。

次仁桑珠用望眼鏡觀察山林狀況。圖/記者 阿旺尼瑪

　　高原的晨曦穿透薄霧，林周縣卡孜鄉的濕地與唐古鎮的林海遙相呼應，在這片平均海拔超4000米的土地上，共同守護著黑頸鶴、白唇鹿等珍稀生靈的家園。巡護員頓珠次仁二十載踏露巡濕的腳步，與管護站站長次仁桑珠十一年踏雪護林的堅守，織就了一張跨越鄉域的生態保護網，讓鶴鳴與松濤在歲月中奏響和諧共鳴。

　　高原守鶴人：頓珠次仁的二十載鶴緣

　　每年10月至來年3月，拉薩市林周縣的河谷濕地間總會回蕩著黑頸鶴清越的鳴唳。這片河流縱橫、農田廣袤的“天然秘境”，是“高原精靈”黑頸鶴偏愛的越冬棲息地，也是卡孜鄉巡護員頓珠次仁堅守了二十年的“戰場”。2006年，林周縣林草局領導一句偶然的詢問，讓這位普通村民與當地人喚作“沖沖”的吉祥鳥，結下了跨越時光的生命羈絆。

　　托門村濕地的晨霧中，生機早已漫溢——成群的黑頸鶴昂首踱步，緋紅頭頂在晨光中若隱若現，潔白翅羽掠過草尖時，抖落的露珠折射出細碎光芒；斑頭雁結隊貼水低飛，翅膀劃破澄澈湖面，留下轉瞬即逝的銀亮漣漪；黃鴨扎在淺灘嬉戲，橙黃腳掌撥弄水草，鳴叫聲交織成靈動的自然樂章。踩著晨露走來的頓珠次仁，粗糙手指輕指眼前生靈，熟稔地介紹：“頸帶黑紋、體態修長的是黑頸鶴；腦袋有黑斑、排隊飛行的是斑頭雁；毛色黃亮、愛撲騰的是黃鴨。”言語間的珍視，讓眼底光芒比晨光更暖。

　　頓珠次仁的作息早已與黑頸鶴精準同步：每天清晨8點前抵達巡護點，二十年風雨無阻。“它們就像家人，到點就得去看看。”這位高原漢子的聲音醇厚而堅定。作為林周縣9名巡護員之一，他守護的卡孜鄉田地與河畔，是黑頸鶴越冬的核心區域。每年1月，近2萬斤越冬小麥會送達巡護點，待到2月氣溫驟降、食物匱乏時，他便開始投喂，直到3月黑頸鶴北歸。“得讓它們吃飽，才有力氣回家。”二十年間，他見證了一代代黑頸鶴的往返，摸清了它們所有習性：幼鶴披著黃褐色絨毛，成鶴換上油亮黑羽，老鶴羽毛漸白；白天田間覓食，傍晚集群棲河，“它們聰明又念舊，每年回來的都是老熟客”。

　　巡護路上最讓他牽掛的，是受傷的黑頸鶴。二十年間，他先后救助過翅膀折斷、腿腳受傷的鶴類，憑著經驗與敬畏之心，成功救活6只。“有只斷翅小鶴，我每天喂小麥、守了一個多月，它才慢慢能飛。”回憶至此，他眼中滿是溫柔，“看著它們重返天空，比什么都開心。”這些經歷讓他成了黑頸鶴的“活字典”，從羽毛色澤變化到作息規律更替，無一不曉。

　　最初巡護時，沒有先進設備，全靠雙腳丈量、雙眼巡查，餓了啃干糧，冷了裹藏袍。如今保護力度加大，黑頸鶴數量逐年增長，越來越多村民也加入守護行列，沒人再驚擾這些“高原貴客”。“黑頸鶴是吉祥象征，保護它們就是保護家園。”55歲的頓珠次仁鬢角染霜，卻如他守護的老鶴般，初心未改。對他而言，黑頸鶴是“從小熟悉的老朋友”，林周既是自己的家，也是鶴群的家。這份守護，早已超越職責，成為人與自然和諧共生的生動注腳。

　　林海守護者：次仁桑珠的十一年綠約

　　11月的唐古鎮，晨霧如紗纏繞黛色山巒，林間松濤輕吟。39歲的次仁桑珠踏著露水，又走上了那條布滿荊棘的巡護路。作為唐古鎮林管站站長，這條山路他已走了十一個春秋。從青澀新手到沉穩守護者，他的青春與汗水，早已融入海拔4200米的熱振國家森林公園——這片7463公頃的沃土上，生長著22萬株千年古刺柏，平均樹齡300至500年，部分超千年，每一株都承載著生態的希望。

　　次仁桑珠與山林的羈絆，始于童年。生長在唐古鎮的他，自幼在林間穿梭，父輩扛著工具護林的身影，在他心中種下敬畏自然的種子。十一年前，得知林管站招聘，他毫不猶豫報名，接過了守護綠水青山的接力棒。“那時林子雖有生機，但亂砍濫伐偶有發生，野生動物少見蹤影。”憶起初入行的場景，他眼中滿是感慨。

　　擔任站長后，擔子愈發沉重。林管站僅5名工作人員加37名護林員，要守護這片地形復雜的林區，巡護一趟至少五六個小時，全靠雙腳丈量。“山里沒有正經路，夏天防暴雨山洪，冬天抗寒風暴雪，結冰路面摔跟頭是家常便飯。”他卷起褲腿，膝蓋上深淺不一的疤痕清晰可見——這是歲月贈予的“勛章”。無論條件多艱苦，他始終帶隊巡護，天不亮出發，天黑才返程，用腳步筑牢林區“安全防線”。

　　森林防火是重中之重。防火期里，次仁桑珠是出了名的“拼命三郎”：組織人員分片值守、嚴密監控，還挨家挨戶走訪村莊，講解防火知識。在他的堅守下，十一年來熱振國家森林公園從未發生重大森林火災。更讓他欣慰的是，越來越多村民從“旁觀者”變為“參與者”，護林員們責任意識日益增強，發現非法采摘、破壞林木行為會及時制止，遇到受傷野生動物也能快速上報。

　　在野生動物保護上，次仁桑珠更是用心用情。唐古鎮副鎮長普布倉決介紹，2020年他成功救助一只國家保護動物白唇鹿，精心照料至康復后放歸自然；此前也曾多次救助受傷白唇鹿，即便遇到死亡個體，也會及時上報并協助填埋，嚴守生態流程。針對柏香籽非法采摘問題，他配合護林員巡邏與派出所無人機巡查，以“人防+技防”模式嚴打違法行為。今年就查獲7名非法采摘人員，移交處理后有效震懾了破壞勢力。

　　如今的熱振國家森林公園，森林覆蓋率逐年提升，昔日少見的野生動物頻頻現身，草木繁茂、溪水潺潺。“小時候熟悉的山林回來了，這就是堅持的意義。”次仁桑珠臉上雖有皺紋，眼中光芒卻愈發堅定。夕陽為山林鍍上金邊時，他踏上歸途，身后密林里鳥鳴此起彼伏，訴說著山林的蛻變。他如林海中的青松，扎根深山、默默挺立，用十一年堅守踐行綠色約定，更讓這份約定在歲月中延續。

　　從濕地到林海，從鶴鳴到松濤，頓珠次仁與次仁桑珠的堅守，雖在不同戰場，卻有著同樣的初心。他們用腳步丈量責任，用愛心守護生靈，讓高原的生態畫卷在歲月中愈發鮮亮，也讓人與自然和諧共生的故事久久流傳。