從安徽省宿州市埇橋區汴河中心小學畢業7年后，孫浩以教師的身份回到了這所學校。

　　那是2000年，身邊好友都相約去大城市“闖一闖”，孫浩也有些按捺不住，“不知道宿州以外的地方是什么樣子”。但有一天，孫浩站在橋上看著奔流遠去的汴河，突然不想走了。

　　“我想了想，我既然是師范學校畢業的，就應該當個老師，回到自己念小學的母校也不錯。”很快，孫浩就決定留下來。他當時想過去城里當老師，“但我自己也想為家鄉的父老百姓做一點事情”。

　　再次站在汴河中心小學，孫浩感覺時間像是靜止了。他眼前是一排低矮的瓦房，好多窗戶已經沒了玻璃，舊課桌沒了抽屜，黑板因為油漆脫落而變得斑駁，校園里沒有操場，只有一片雜草叢生的荒地。

　　母校不僅沒有太多變化，還更破敗了。孫浩心里五味雜陳。在世紀之交，在這個一切仿佛都欣欣向榮的年代，這所農村小學像被甩在了時代后面，悄然衰落，這讓孫浩有些沮喪。

　　在這里就讀的學生，不少都是進城務工浪潮下的留守兒童。“他們的父母外出打工，自己沒人管，沒人問。等長大一些，他們很多也像他們的父母那樣出去打工。一代一代打工，是無法根本上改變貧困的命運的。”那些原本天真爛漫的孩子，眼中滿是警惕、迷茫。“沒有人看了不會動容的，這不是孩子該有的眼神。”孫浩連說了兩遍“太可憐了”。

　　他不自覺地想為他們做些什么。冬天的鄉下很冷，班上孩子們有的臉凍得通紅，有的手上凍裂了一道道血口子。孫浩就弄來溫水給孩子們泡泡手、焐焐臉，到城里買來凍瘡膏給孩子們涂在手上臉上，又弄來煤球爐取暖。

　　班上有一對留守兄妹，父母常年不在家，平日里兄妹二人互相照顧，身上的衣服似乎很久沒洗過，頭發也常常臟得打結。孫浩就承擔起照顧他們的任務，帶他們到集鎮上洗澡、理發，周末還帶他們到自己家吃飯。

　　一天，孫浩正在上課，有個中年婦女背著個蛇皮口袋朝教室走來，那對兄妹沖出教室跑向她——那是他們剛打工回來的媽媽。不少孩子趴在窗戶上看著，眼里還噙著淚，“每當提到爸爸媽媽，孩子們總默默流淚”。

　　為了緩解孩子們對父母的思念，孫浩在教室的一面墻上設計了一個欄目，張貼孩子們的全家福。很多孩子的“全家福”都是幾張小照片剪好后“拼湊”在一起的。孫浩在本子上記下每個學生家長的聯系方式，跟他們約定好通話時間，讓孩子們可以常常聽到爸爸媽媽的聲音。

　　孫浩下課后很少回辦公室，而是和孩子們一起游戲、聊天，他想把更多時間留給孩子們。孩子們也喜歡他，總愛圍在他身邊，爭著搶著和他討論問題，還常把自家的花生、青菜帶來送給他，和別人提起他都是“俺孫老師”。

　　但對孫浩來說，這些還不夠，他更想幫孩子們“走出去”，讓他們去外面的世界看看，在外面也能真正立住腳跟。“有個說法是‘親其師信其道’，孩子們已經這么信任我，我要考慮怎么在課堂上教給他們更多”。

　　初執教時，孫浩生怕自己這個新手“帶歪了”孩子們，千方百計想得到一本專業的數學教學參考書。當時附近只有兩家書店，賣的多是暢銷書，孫浩跑了一趟又一趟，卻無功而返。當時的校長常聽孫浩念叨買書的事，就親自去外地給他買回了一本參考書。這本書又厚又沉，但孫浩總隨身帶著，干農活休息時也不忘拿出來翻一翻。

　　孫浩曾經一度成了別的老師課堂上的“不速之客”。教師走進課堂，總能看到端坐在教室后面的孫浩。有的老師不愿讓別人旁聽自己上課，孫浩常被“請”出教室，他就趴在窗沿下偷聽別的老師怎么講課。

　　那時，孫浩最期待的是區里組織的教師集體培訓，一想到有專家來上課，他能興奮很久。哪里有老教師的講座，哪個區又請到專家了……孫浩對這些信息“門兒清”，有的講座他需要蹬著自行車跑幾十公里，有的甚至前一天就去蹲守。

　　孫浩發現，農村孩子的學習基礎較為薄弱，而且完全沒有預習的習慣，有人連教材上簡單的知識點都難以掌握。“我在課本的基礎上再降低一點難度，由易過渡到難，由淺過渡入深，這樣更容易讓他們建立學習的信心和成就感。”

　　除了教數學，孫浩還兼任音樂、美術、體育等課程教師。音樂課上，他教孩子們唱少先隊隊歌、《社會主義好》等歌曲，孩子們唱得整齊洪亮；美術課上，他讓孩子們畫家鄉，畫父母；上體育課沒有操場，他就帶孩子們在草地上一起做游戲……而今，很多孩子已經跨過汴河，在城里成家立業。

　　從2009年開始，孫浩被選為宿州市、區“送培送教”首席專家，成為“老師的老師”。在給其他老師做講座時，孫浩不免有些緊張，“大家感覺我還是太年輕了，下面坐著的有資歷比我老得多的教師，也有名牌大學畢業的教師”。但一堂講座下來，大家眼中的質疑大都變為肯定，“他們聽完后發現，這個農村教師在課堂上居然真的有獨到之處”。

　　從教20年來，孫浩早已從教學“新手”成長為宿州市最年輕的特級教師、安徽省最美教師、安徽省“優秀援疆教師”，近日又入選2020年“全國教書育人楷模”。

　　如今，汴河中心小學有明亮的教室、嶄新的辦學設備，農村教師有了更多的學習機會。孫浩見證了農村教育的發展，也仍堅守著這汴河邊上的三尺講臺，繼續迎接一個個新挑戰。最近他忙著錄網課，研究線上教學。

　　“作為知識涌流的起點，講臺不能因循守舊，我們老師也要進步。”年輕時，孫浩以為農村教育是“守”出來的，現在他有了新的體悟：“農村教育不單單是堅守‘守’出來的，也在于進取。我們必須與時俱進，跟上時代的步伐，才幫助孩子們走得更遠。”