左貢的10月，目光所及，是銀裝素裹的雪山。我和朋友驅(qū)車抵達(dá)扎玉鎮(zhèn)雪巴村幼兒園，走進(jìn)校園，心里泛起久違的親切感。盡管氣溫變得格外寒冷，但孩子們依然在外面跳著、跑著……雖然衣著樸素、滿臉稚氣，卻自由自在、歡聲笑語(yǔ)。

　　姆弟老師看到我們，便面帶微笑地朝我們走來(lái)。佝僂消瘦的身體，臉上的道道溝壑沉淀著歲月的痕跡，她那堅(jiān)定而執(zhí)著的眼神仿佛訴說(shuō)著普通而不平凡的人生。

　　1969年10月9日，左貢縣扎玉鎮(zhèn)雪巴村的一戶人家迎來(lái)了他們的第三個(gè)小孩，為她取名姆弟，意為“珍珠”。她出生不久，父母就發(fā)現(xiàn)她越長(zhǎng)越“怪異”。于是父母就背著她徒步前往縣城，當(dāng)時(shí)醫(yī)院剛好有專家巡診，專家告訴她父母：“如果想徹底根治，必須做骨頭矯正，但骨頭距離心臟很近，只有75%的勝算，還需要1至4萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)用。”在當(dāng)時(shí)全家年收入都不足千元的情況下，手術(shù)費(fèi)用無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。無(wú)奈之下父母只好壓抑著悲痛心情把她背了回來(lái)。但她的父母并沒(méi)有因貧窮而放棄，四處打聽(tīng)民間療法為她治療。1978年，快十歲的姆弟，雙肩高低的癥狀愈加明顯。無(wú)奈之下，父母再次帶她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷后說(shuō)：“隨著年齡的增長(zhǎng)、骨骼的生長(zhǎng)，如果骨頭錯(cuò)位抵到心臟，生命就會(huì)受到威脅。”面對(duì)日益嚴(yán)重的疾病，父母早已有心無(wú)力，把一切交給命運(yùn)吧。

　　姆弟的父親多少懂一點(diǎn)藏文，就教她學(xué)習(xí)藏文。為了激發(fā)她的學(xué)習(xí)興趣，父親常常給她講《格薩爾王傳》，贊普松贊干布、吐蕃王朝的七賢臣等的故事，就此姆弟深深的愛(ài)上了藏文，愛(ài)上了讀書(shū)，也愛(ài)上了學(xué)習(xí)……凡是能找到的書(shū)籍，她都會(huì)啃很多遍，直到吃透弄懂，而她也因此從書(shū)中吸取了精神力量，堅(jiān)定了好好活下去的信念。

　　1979年，已經(jīng)十歲的姆弟，被父母送到了扎玉鎮(zhèn)小學(xué)讀一年級(jí)，是班里年齡最大的學(xué)生，那時(shí)的她總覺(jué)得自己格格不入，幸好老師和同學(xué)們的關(guān)心，使她很快走出了陰霾。1984年，15歲的姆弟小學(xué)畢業(yè)了，迎來(lái)了人生的第一次大考——“小升初”。1984年中央發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)的通知》，第一次明確提出“建設(shè)體育強(qiáng)國(guó)”的目標(biāo)。那一年體育考核成為重點(diǎn)，因?yàn)樯眢w殘疾，姆弟未通過(guò)體育考試。雖然離開(kāi)了學(xué)校，她卻沒(méi)有丟下學(xué)習(xí)。1994年，扎玉鎮(zhèn)雪巴村成立小學(xué)教學(xué)點(diǎn)。村長(zhǎng)找到她，說(shuō)：“你愿意在雪巴村小學(xué)教學(xué)點(diǎn)當(dāng)代課老師嗎？” 就這樣，冬去春來(lái)，一干就是28年。姆弟的愛(ài)心和教學(xué)能力，讓大家看在眼里記在心上。由于出色的教學(xué)和管理能力，她擔(dān)任起了雪巴村小學(xué)教學(xué)點(diǎn)的校長(zhǎng)。代課期間，她認(rèn)真學(xué)習(xí)教學(xué)方法和教學(xué)理論知識(shí)。1997年，因種種原因，她錯(cuò)過(guò)了昌都地區(qū)民辦教師轉(zhuǎn)正統(tǒng)一考試。當(dāng)我問(wèn)起她：“你后悔嗎？”她沉默了幾秒，說(shuō)：“看著孩子們?cè)谖业慕虒?dǎo)下一天天成長(zhǎng)，我就很高興。”姆弟的家距離學(xué)校僅有300來(lái)米，但對(duì)于身體殘疾的姆弟來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。二十多年風(fēng)雨無(wú)阻，把對(duì)學(xué)生的關(guān)懷刻在了心上。1994年，她的月工資僅95元，了解到學(xué)生想看書(shū)，學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)館，她就把自己積攢了多年的書(shū)籍帶到學(xué)校，就這點(diǎn)兒書(shū)籍只是杯水車薪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足學(xué)生們的需要。工資本就微薄的她毫不猶豫地拿出積蓄，給孩子們購(gòu)買書(shū)籍，讓孩子們?cè)谥R(shí)的海洋里徜徉。

　　她是孩子們夢(mèng)想啟航的帆船，她是孩子們遠(yuǎn)行的燈塔，她是上天賜給這些孩子們的禮物。

　　父母常年在外打工，因此許多學(xué)生成了留守兒童。姆弟的學(xué)生中，有個(gè)女孩兒跟年邁多病的奶奶生活在一起，到了該上小學(xué)的年齡了也沒(méi)來(lái)上學(xué)，成天在村里瘋跑。姆弟見(jiàn)了，主動(dòng)上門接孩子到學(xué)校。女孩兒沒(méi)有上過(guò)幼兒園，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很差，自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)、藏文也不會(huì)。姆弟從來(lái)都不嫌麻煩，每天不辭辛苦地給她補(bǔ)習(xí)，經(jīng)常把她接到家里，跟自己一起生活。

　　至今，姆弟的相冊(cè)里還留著這個(gè)學(xué)生寫(xiě)的紙條和信件，其中便有這名學(xué)生從雪巴村教學(xué)點(diǎn)畢業(yè)時(shí)寫(xiě)給她的一句話：“姆弟老師，我真想叫您一聲媽媽。”

　　2015年，左貢縣的學(xué)校合并調(diào)整，組織上安排姆弟到扎玉鎮(zhèn)小學(xué)任教。得知這個(gè)消息，她既擔(dān)心孩子們能否適應(yīng)和融入新集體，又為他們有了更好的學(xué)習(xí)環(huán)境而欣喜。考慮到被留下的幼兒園的孩子們，不舍的情緒涌上心頭，最終她選擇留在雪巴村幼兒園。對(duì)姆弟而言，她還是喜歡棲息在鄉(xiāng)村里、堅(jiān)守在講臺(tái)上、活在孩子們的世界里。在她看來(lái)，活著的目的很簡(jiǎn)單，就是找一點(diǎn)兒有意義的事情去做。她曾說(shuō)：“離開(kāi)了講臺(tái)，我將失去生命的全部意義。”

　　2020年，姆弟老師體檢時(shí)醫(yī)生告訴她，日趨嚴(yán)重的疾病加上長(zhǎng)期的勞累，她已經(jīng)不適合從事長(zhǎng)期站立的教育工作了。聽(tīng)到這個(gè)消息，姆弟難過(guò)了很久。對(duì)鄉(xiāng)村教育的守望、對(duì)山里孩子們的摯愛(ài)，那是她生命里最亮的暖色。躺在病床上，她心里還是想著孩子們：“他們需要我，我也需要他們。能和孩子們?cè)谝黄穑褪且环N幸福。只要我還有一口氣, 我就會(huì)走上講臺(tái)。”

　　身體上的殘疾，是命運(yùn)對(duì)她的考驗(yàn)，內(nèi)心世界的豐富是她戰(zhàn)勝命運(yùn)的力量。她不是簡(jiǎn)單的老師，她是閃耀在人群中一顆永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的希望之星。