我16歲那年到了西藏波密的扎木，從事修建扎木至墨脫公路的工作。我們分隊當時有一百多號人，組建了男女兩支籃球隊，代表工程一隊出戰扎木周邊的比賽。

　　我們班的女生清一色來自成都，高個有好幾個，女籃有7人，我們班就占了5個。我有幸參加了籃球隊，每天訓練投籃、運球、傳球、突破、移步等基本動作；最怵頭的是訓練傳球，因為男生的力氣大，在跑動中要接發來的球，接不好身體被砸，臉上手上破皮烏青；還反復練習上籃三大步，對于其他動作中的術語和要領，我這個門外漢懵懂得很，腦子裝得越多越糊涂。訓練我們的也是分隊的男隊員，住在我們隔壁。男籃隊員們有幾位身材高大，聽說以前也是打籃球的，最高的是丹增，個子有一米九幾，我們看他仿佛仰望一座山。

　　那陣我們正在修建扎木大橋，工期很是緊張，但是管我們的大隊長尤其愛體育，特批兩支球隊暫時不上工地專心訓練。

　　我們一邊訓練一邊和鄰近的單位進行比賽，先是同扎墨公路知青一、二大隊的友誼賽。我記得第一場比賽時，正好是五月，雖然已是春天，但時冷時熱，我坐在替補席上頗受煎熬。下半場我上場了，打后衛，興奮又得意，斷球、打手、推人、抱人、撞擊，犯規的動作層出不窮，好在我們不屬于專業打球，裁判也是臨時請來的，對我的犯規給予了最大限度的容忍。

　　在觀眾此起彼伏的啦啦聲中，我一會兒就大汗淋漓，頭昏眼花，穿在身上的雙層秋衣，像繩子緊緊勒著，反應也遲鈍了，氣力似乎用盡，雙腿不住地顫抖。我那時長得比較胖，穿在身上的衣服隨著我的跑動，掩不住肌肉渾身亂抖，整個人陀螺一般滾過球場，無數眼睛盯著我，簡直有種不雅曝光天下的感覺，令人又羞又惱。正在尷尬時，我接到隊友傳來的球，回身投籃，居然命中，這時結束的哨聲突然響起，我長長吁了口氣，覺得自己這體態真不適合打籃球。

　　女隊贏了第一場，隨后陸續和扎木師校、人民醫院、扎木縣政府、昌運四隊進行比賽，勝率很高。

　　扎木當時的籃球勁旅有七五醫院、大站和機械廠，我們男隊出場挑戰要一較高下，女隊也來為男隊加油。男隊雖然穿的隊服參差不齊，舉手投足卻充滿朝氣自信，氣宇軒昂，令人矚目，像一道破除陰霾的陽光閃耀在扎木的天空；更如流動的熱浪，攪得平淡的生活波瀾起伏。

　　那時扎木的壩壩電影、球賽、文藝宣傳是主要的文體內容，受眾面不大，但男籃要去某單位比賽的消息一出，扎木沸騰了，人們爭相到現場看比賽，熱鬧得仿佛過節一樣。男隊進入賽場剛一亮相，那身高先在氣勢上就讓對手發虛，比賽中動作嫻熟，隊員之間配合默契，投籃準確率高，對手無力扳分，最后男隊毫無懸念地獲勝。

　　勝利一聲接一聲，轟動一時，我們分隊人人掩飾不住自豪驕傲，走路腰板都挺直。

　　這一季賽事的收尾，我也結束了“板凳球員”日子。幾年后，我們修路到了墨脫，分隊的人幾經調離解散，再也沒延續男女籃球的輝煌。

　　修路至嘎隆拉山那邊的61K時，我守倉庫，四面群山日升月落伴著寂寥，平時沒幾個人來往，我開始學小提琴。因為沒有正規的師傅教導，那些指法、四弦位置對應的音階，全是瞎子摸象勉強拉出調調，幸好隊友沒幾個懂弦樂的，讓我顯擺了幾天。隨著公路的延伸，我們要不斷搬家，小提琴無法帶走，就成了愛好中的念想，從此絕緣。

　　隨后，我在昌都地區運輸公司機關當打字員，有一年加入機關組織的文藝宣傳隊，我們自己編導節目，自備樂器、服裝和道具，還從昌運幾個車隊中抽調具有文藝細胞的人員充實隊伍，我表演的節目是有關計劃生育的單口相聲。第一場演出在昌運三隊的禮堂，我早早化了妝等候，心情又激動又膽怯；當我上臺時，頭頂上熾烈的燈光瀑布一般罩下，晃得眼睛起熱霧。這是我第一次登臺演出，臺下的觀眾黑壓壓一片望著我，我慌得心咚咚地跳，腿腳發軟，大汗不止，頭腦空空，差一點退縮了。我怔忡了一會兒，在臺上繞行一圈，想以此定神，臺下的觀眾卻哄然大笑，以為我在作秀。其實我非常緊張，很怕演砸，好不容易才想起臺詞，像找到了感覺，隨情節扯出攏在袖里的一張手帕來抹眼淚。許是動作夸張了一些，臺下笑聲嘩然，這一打岔就忘了中間一段臺詞，加上化妝品過期皮膚過敏，臉上又癢又燙又腫痛，難受得不敢抓撓，匆匆表演完下臺卸妝，整個臉快成了豬頭。

　　有過這次經歷，我對上臺演出產生了不自信，尤其是在熒光燈下，我既想退縮，但心又不甘，認為自己樂于表演，是有能力做好的。于是，又有一年我參加昌都職工文藝匯演，上臺排練時，直接被領隊請下臺，這對我的打擊太大了。舞蹈真的需要天分，伸展或跳躍、旋轉或踢踏，通過肢體語言表達出音樂的情感和內涵，我恰恰缺少的是這些。那幾天我常常去看排練，試想自己載歌載舞上場的景象，激動不已。正式大匯演結束后，請我出局的舞蹈隊得了倒數第一，我深感遺憾，夾雜不純的慶幸，一陣唏噓。

　　時光荏苒，我常憶起在西藏的那些年，擁有青春和激情四射的文體生活，雖然短暫，卻鮮活在生命里，如絲如縷輝映著星辰大海，回味時會心一笑，點點滴滴都那么珍貴、閃亮！