8月初，從海拉爾調回老家工作的海哥突然打來電話：“今年縣里的足球聯賽重啟了，我們球隊要參賽，你有沒有時間回來踢一場？”

　　老家在魯西南的一個小縣城，不大且不發達，但足球氛圍是真的好。足球聯賽從1998年開始陸續辦到現在，一群志同道合的伙計，也從束發之年堅持到了不惑。

　　海哥的召集令發出后，大家積極響應。上海的回來了，北京的回來了，南京的回來了……

　　來自天南海北的隊員，陸續回到了那塊魂牽夢繞的球場。給單位編理由、給老婆磨假……雖然大多數外地伙計踢完開幕賽就要匆匆離去，但他們還是回來了。

　　這是怎樣的一只足球隊！平均年齡四十多，平均體重80公斤，對陣球隊中很可能有同學、朋友、同事的兒子。

　　在之后比賽的日子里，朋友圈無比熱鬧，曬舊照、曬風采、曬酒局，就是不曬比分。一群早已發福的中年大叔，分享著彼此記憶中的青春，評論區更是充滿了歡樂。

　　可惜我沒有回去。用海哥的話說：“就差你了。”聚餐的時候，光哥更是開了視頻，讓我向所有伙計做了深刻的“檢討”。

　　不能繼續踢足球，是我進藏工作的一大遺憾。剛進藏那會兒，印刷廠的拉巴拉我加入了足球隊。每周六，我們幾個在體校邊上吃碗藏面就直奔球場。煤渣鋪成的場地烽煙滾滾，半場下來，鼻子、耳朵里都全是煤灰。輸球了，就各回各家；贏球了，就去奪底路吃手抓和烤羊腰。慢慢的，我習慣了酥油茶的味道，在場上也開始喊“波羅由”“波羅徐”“廓古”，但好景不長，2008年以后，踢完全場發現痰里有血，再加上大腿后側總是拉傷，我的高原足球生涯就這樣結束了。

　　海哥的那通電話，勾起了我年少時的很多記憶。

　　忘不了，凌晨兩點偷偷起床，扛著自行車走出院門，到海哥家里看歐冠。漆黑的馬路上，偶爾有貓急速穿過，驚起一身雞皮;

　　忘不了，在十三中球場，瓢潑大雨中，一群滿身泥水的愣小子你爭我搶。青春，可能就是肆意揮霍的荷爾蒙；

　　忘不了，第一屆聯賽，我們在點球大賽中擊敗對手，奪得冠軍。東方大酒店的慶功宴后，平時沒怎么喝過酒的我們，三五成群抱著樹吐；

　　……

　　這些，是我們共同的記憶。每個人，都有一部分最真實的“自我”存留在別人的記憶中。當醫生、教師、律師、科研人員、商人從“朝九晚五”的大城市返回，所有人的記憶相互連接，勾畫出年少時最真的我們。

　　今天是周五，或許，海哥、光哥他們又將在地攤上小聚。喝著扎啤、吃著和淄博差不多的燒烤，談論著小城的新聞，老婆孩子就在邊上坐著。小城煙火，卻成為我們回不去的詩和遠方。

　　1998年，山東巨野，聯賽開始之際，我寫了一篇關于足球的小文在校刊《浪淘沙》上發表。25年后，西藏拉薩，我把這篇小文獻給一起踢球的老伙計們。