說(shuō)起我的學(xué)歷，參加工作前只是高中，而且還未讀完。在那個(gè)精神、物質(zhì)都不太豐盈的年代，讀書(shū)是我最喜歡的消遣。記得在成都西藏工委子弟校上幼兒園時(shí)，放寒假回邛崍，總是和哥哥跑到私人開(kāi)的書(shū)店看小人書(shū)，看一本兩分或五分，我一看就是一上午，整個(gè)寒假幾乎都消磨在了這里。上小學(xué)后開(kāi)始看中外小說(shuō)，自我開(kāi)蒙，不管繁體字簡(jiǎn)體字，囫圇吞棗一律收納。

　　看書(shū)是愛(ài)好，久而成習(xí)慣，積習(xí)難改。上初中那陣，每天我要起很早，走十多里進(jìn)城上學(xué)，書(shū)包里沒(méi)課本但必定有本小說(shuō)。老師在上面講課，我在下面看書(shū)，多次被老師逮住收繳卻依然如故。中午在教室里休息，有了書(shū)的陪伴，也不覺(jué)得冷清孤寂。后來(lái)參加工作進(jìn)西藏，在修扎墨公路的大山里，能看到小說(shuō)太難，認(rèn)識(shí)的幾個(gè)文學(xué)青年，因?yàn)樾薜穆范尾煌舜藥缀跻?jiàn)不到面，少了交流的樂(lè)趣。

　　在嘎隆拉山住在51K，手邊沒(méi)書(shū)我心很空，所以，擇書(shū)也不管內(nèi)容，從朋友那里拿來(lái)就看，結(jié)果是一本《詩(shī)詞格律》，通讀一遍才知曉寫(xiě)格律詩(shī)不論律詩(shī)或絕句，要遵守平仄、聲律、押韻、對(duì)工、對(duì)仗等，要求嚴(yán)格。我熱衷古詩(shī)詞的對(duì)稱(chēng)美意境美，但連拼音都不會(huì)，要學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)詞先得弄懂四聲，我不懼挑戰(zhàn)自己，托人在山那邊買(mǎi)了本字典，好歹學(xué)會(huì)了拼音，照毛主席的詩(shī)作模板，誓要放眼江山一抒胸懷。提筆時(shí)，大腦一片茫然不知怎么開(kāi)頭，始驚覺(jué)“書(shū)到用時(shí)方知少”，自己肚子里那點(diǎn)墨水，連一小片指甲都染不黑，但內(nèi)心洶涌，靈感文思不斷，倘若不寫(xiě)出來(lái)，我將食不甘味寢不安枕，走路吃飯上工地，滿(mǎn)腦子都是詞語(yǔ)句子，簡(jiǎn)直入魔了。收工后，我經(jīng)常四處徘徊，構(gòu)思的句子符咒一樣飄浮在眼前，又是青春期，常常做出舉杯邀月、倚欄望盡天涯路的模樣，分隊(duì)的男女生看我這樣有些恐怖，臆測(cè)我正在思春，我不與他們較真，沒(méi)有讀過(guò)唐詩(shī)宋詞的，怎知大江東去金戈鐵馬，何解曉風(fēng)殘?jiān)麓竽聼煟髅魑沂滞熳蛞剐浅阶蛞癸L(fēng)，體會(huì)愁情鎖眉、憂郁滿(mǎn)懷、欲說(shuō)還休的個(gè)中滋味好不好？子非魚(yú)焉知魚(yú)之樂(lè)？知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求？

　　躊躇了好些晚上，我?guī)滓灼涓澹K于填了一首《鵲踏枝》：“舊事紛紜征戰(zhàn)早。煙雨蒼茫，鼓角聲聲繞。易改紅顏知?jiǎng)挪荩嗪畩^進(jìn)聞雞曉。如畫(huà)青山登臨小。波海逐帆，品味人間妙。李杜豪情放眼量，開(kāi)啟錦繡橫空笑。”不管好壞，大笑一聲拋筆，我安然入夢(mèng)。

　　在大山里蹉跎了六年后，我調(diào)回昌都運(yùn)輸公司機(jī)關(guān)，地方不大，喜歡文學(xué)的自然找上門(mén)來(lái)。有一天，從廣電局來(lái)了倆小伙子，其中一位長(zhǎng)著鞋拔子臉，皮膚微黑，聽(tīng)介紹他畢業(yè)于某大學(xué)中文系，哇，第一次在陋室接待學(xué)府才子，蓬蓽生輝啊，我用仰望的熱情招待，古人說(shuō)：“人生快事莫若友，快友之事莫若談”，既來(lái)則侃。那才子坐下來(lái)半天不說(shuō)話，作深沉狀，讓我感到一絲壓力、一絲難堪時(shí)，他突然問(wèn)我：“你看過(guò)大仲馬寫(xiě)的《茶花女》嗎？”我愣了一下，偉大的小仲馬用這本書(shū)，讓我在山上看得泣不成聲，哭得唏哩嘩啦，他是故意說(shuō)錯(cuò)考驗(yàn)我嗎？我資歷不足斧正錯(cuò)誤，罷了。

　　見(jiàn)我沒(méi)有回答，男子滔滔不絕，從辛亥革命說(shuō)到文藝復(fù)興，從聊齋說(shuō)到國(guó)粹，“你們看過(guò)韓滉的畫(huà)作《韓熙載夜宴圖》吧？”

　　什么？我聽(tīng)錯(cuò)了嗎，韓滉畫(huà)的《五牛圖》呀，有唐以來(lái)被名家高度稱(chēng)贊為畫(huà)牛“落筆絕人”，中文系的學(xué)子何時(shí)張冠李戴得如此徹底？我頓生輕視之心，和他打交道便覺(jué)得索然無(wú)味。

　　好不容易遇到一個(gè)科班出身的，本以為對(duì)自己有助益，結(jié)果大失所望。但文學(xué)活動(dòng)仍要參加，那陣昌都地中向全地區(qū)征文，我寫(xiě)了一首現(xiàn)代詩(shī)，居然獲得二等獎(jiǎng)，發(fā)了一個(gè)搪瓷缸，一條毛巾；參加硬筆書(shū)法賽得優(yōu)秀，這一切沒(méi)有鮮花和掌聲，甚至還不敢大張旗鼓，怕視作非主流的愛(ài)好，影響人們的生產(chǎn)生活，就自己偷著樂(lè)吧。

　　閑得慌時(shí)又嘗試寫(xiě)小說(shuō)，人物原型來(lái)自我修扎墨公路的筑路隊(duì)，創(chuàng)作了《大路盡頭的姑娘們》寄到《西藏文學(xué)》，沒(méi)想到1984年《西藏文學(xué)》發(fā)表了這篇處女作，稿費(fèi)14元，這錢(qián)不夠我買(mǎi)一包煙，可我真的開(kāi)心呀。人一生的成就有幾多？在當(dāng)時(shí)情形下，能被編輯們認(rèn)可我已相當(dāng)滿(mǎn)足了，也許我已率先走在一些長(zhǎng)期爬格子求而不得的作者前，多少是有潛力的。當(dāng)我正陶醉成就時(shí)，漸漸發(fā)現(xiàn)身邊喜歡文學(xué)的人越來(lái)越少，渴望有個(gè)能在寫(xiě)作上給我指導(dǎo)和啟蒙的良師益友，恍似做夢(mèng)，人們聚一起不是八卦就是電影，占用了我的構(gòu)思碼文，最后我在越來(lái)越窄的文學(xué)之路，疏離了初心，偶爾寫(xiě)一兩首小詩(shī)自?shī)剩琴|(zhì)量江河日下慘不忍睹，真應(yīng)了古人說(shuō)的：“刀不磨不快，人不學(xué)不明。”我羞愧耐不住寂寞的放任自流，卻又想做黯淡求索的一粒種子，盼著精神流放的某一天，長(zhǎng)出璀璨的孢芽，綻放內(nèi)心無(wú)與倫比的激情，成為真正的文學(xué)青年。