82歲的葉靜輕輕撫摸著那本泛黃的相冊，目光溫柔地落在一張照片上。照片里，是一群孩子純真無邪的笑臉。“德吉就在這個班呢。”她一邊摩挲著照片，一邊輕聲說。身旁的茶幾上，擺放著學(xué)生寄來的風(fēng)干牛肉和甜茶粉。

　　“身邊的老伙伴可愛聽我講西藏的故事了。”甜茶香氣氤氳間，曾經(jīng)的畫面如潮水般涌上心頭：漏風(fēng)的教室、雨中尋人的燈光、金榜題名時孩子們歡呼雀躍的身影……一切都仿佛穿越了時空，再次鮮活地出現(xiàn)在眼前。

　　上世紀(jì)60年代初，國家號召青年知識分子支援西藏建設(shè)。1962年8月，19歲的葉靜與107名同學(xué)一道，從上海坐上西行的大卡車。

　　3000公里的路程，15個晝夜的顛簸。當(dāng)解放牌敞篷卡車翻越唐古拉山時遭遇暴雪，帆布篷被吹得呼呼作響，冷風(fēng)從縫隙中灌進(jìn)來，即便裹著厚厚的棉被，大家依然凍得瑟瑟發(fā)抖。

　　抵達(dá)拉薩后，葉靜被分配到西藏籌委機(jī)關(guān)直屬保育院附屬小學(xué)班（拉薩市實驗小學(xué)前身）。眼前的教室，是由藏式民房改造而成，陰冷透風(fēng)，黑板上有好幾道裂縫，板書時粉筆灰混著沙礫，在空氣中肆意飛揚(yáng)。

　　當(dāng)時，學(xué)校的學(xué)生大多是西藏各地干部的子女，他們寄宿在學(xué)校。葉靜不僅是一位老師，更像一位母親。她會帶著孩子們?nèi)チ_布林卡野餐，讓他們感受大自然的美好；當(dāng)有孩子生病發(fā)燒時，她會細(xì)心照顧，直到孩子康復(fù)。

　　班上有個學(xué)生叫達(dá)娃，初來學(xué)校時因為想家，經(jīng)常躲在被窩里哭。一個暴雨天，他偷偷跑出去找父親。葉靜發(fā)現(xiàn)后，顧不上打傘就沖進(jìn)了雨里。最后在一條泥溝旁找到了縮成一團(tuán)的達(dá)娃。“你阿爸送你來讀書，是希望你好好學(xué)習(xí)，以后走出去看看外面的世界啊。”在她的關(guān)愛下，達(dá)娃學(xué)業(yè)優(yōu)秀，后來在拉薩市中級人民法院工作。

　　時間來到上世紀(jì)80年代，改革開放的春風(fēng)吹遍神州，教育亟待革新。1984年，葉靜當(dāng)選為校長。面對填鴨式教學(xué)、德育薄弱等困境，她深感：“西藏教育必須從長遠(yuǎn)出發(fā)，培養(yǎng)未來的建設(shè)者！”

　　她率先開展“講好一堂課”活動，組織教師互聽公開課、交流教案，并帶頭編寫《教學(xué)一得》匯集優(yōu)秀教案，倡導(dǎo)學(xué)生動手實踐。“教學(xué)不能靠題海戰(zhàn)術(shù)，課堂效率才是關(guān)鍵，知識要活學(xué)活用。”

　　針對藏族學(xué)生的語言障礙，在她的建議下，學(xué)校成立雙語教學(xué)實驗班，組織教師赴上海參加培訓(xùn)，引入?yún)^(qū)外教材，自編藏漢對照習(xí)題集。她說：“語言是橋梁。孩子們要走向全國，必須掌握漢語。”

　　10年耕耘，實驗班學(xué)生藏語媲美藏文班，漢語成績比肩漢文班，多人考入?yún)^(qū)外重點中學(xué)。1991年，葉靜主持制定的《小學(xué)德育綱要系列要求》獲拉薩市教育成果一等獎。

　　酥油燈的暖光里，學(xué)生其美卓嘎凍紅的小腳丫曾貼著葉靜的腿取暖，她在西藏過的第一個藏歷新年，受到其美卓嘎一家的最高禮遇，酥油茶香縈繞至今。

　　葉靜說，當(dāng)時許多孩子因父母外出，被寄放在她家，短則數(shù)日，長則一兩月。作業(yè)本里的野花、悄悄塞進(jìn)掌心的奶渣，是高原孩子最純凈的告白。

　　1998年，噩耗突至，她被診斷為癌癥晚期，醫(yī)生斷言“生命按小時計”。14次化療，她咬牙堅持，病榻上，她仍牽掛著西藏的孩子，四處聯(lián)系爭取資源幫助他們。

　　康復(fù)后，她積極聯(lián)系區(qū)外學(xué)校，為拉薩的教師爭取培訓(xùn)機(jī)會。“只要還有一口氣，我就要為西藏的教育事業(yè)盡一份力。”她說。

　　前些年，葉靜住進(jìn)養(yǎng)老院，成了院里的西藏文化使者，和大家分享學(xué)生寄來的酥油茶和奶片，講述西藏孩子的故事。葉靜說：“我離不開孩子，就像格桑花離不開高原。”

　　臨別，窗外的玉蘭靜靜綻放。搖曳的光影中，葉靜微瞇雙眼，右手輕拂相冊。仿佛間，19歲的她站在學(xué)校的講臺上，窗外雪山巍峨，耳畔書聲瑯瑯。