家住西藏那曲市嘉黎縣尼屋鄉(xiāng)恰玉村的村民瓊國(guó)，近來(lái)時(shí)常在感慨。

　　21日下午，她活潑好動(dòng)的小外孫爬到后院的土坡上，在竹叢邊的雜物堆里翻出一只酥油桶。幾年未用布滿塵土，酥油桶同竹叢幾乎混在一起。

　　“這個(gè)酥油桶可是我的‘老朋友’了。”酥油桶勾起瓊國(guó)的回憶。

　　酥油是西藏家庭必備的食品，但制作過(guò)程卻勞心勞力。如果用老式的手工酥油桶，需要先把牛奶倒入酥油桶中，雙腿夾緊桶身，兩手握住木柄，使出腰臂乃至全身力氣打到桶底，如此捶搗半小時(shí)后，等到酥油浮出表層，再撈取出來(lái)。

　　后來(lái)，電動(dòng)酥油機(jī)出現(xiàn)了，并在雪域高原上漸漸普及。但尼屋鄉(xiāng)卻遲遲用不上，原因就是缺電。

　　尼屋鄉(xiāng)地處藏東北終年積雪的高山峽谷天險(xiǎn)地帶，僅靠一條349國(guó)道連接內(nèi)外，距離兩個(gè)最近的縣城各有100多公里的險(xiǎn)峻山路。

　　直到1995年，尼屋鄉(xiāng)還不能穩(wěn)定通電。這一年，四川人賈永明作為石工來(lái)到這里建設(shè)鄉(xiāng)村水電站。

　　賈永明劈石筑渠，吃住都在山上；瓊國(guó)時(shí)常上山背柴，二人就此相識(shí)，并最終結(jié)為連理。

　　但是賈永明參建的鄉(xiāng)村水電站，功率太小，平時(shí)能供應(yīng)家庭照明、給手機(jī)充電，等到水量大時(shí)才可以看電視，而電動(dòng)酥油機(jī)則根本用不了。

　　“一旦上游樹枝卡住、結(jié)冰凍住，村里就沒(méi)電了。”尼屋鄉(xiāng)忠玉村黨支部書記才旺多吉回憶，“村民白天干活，天黑就只能睡覺。”

　　缺電的日子里，家庭必備的酥油只能手工制作。

　　“那時(shí)打完一桶，腰酸背痛，手也沒(méi)了力氣，什么都拿不起來(lái)。”瓊國(guó)回憶道。

　　2021年，尼屋鄉(xiāng)接入國(guó)網(wǎng)供電，家家戶戶把冰箱、洗衣機(jī)、電暖氣用了起來(lái)，還新添許多大功率電器。

　　冬天不用再手洗衣服、家庭娛樂(lè)活動(dòng)晚上可以持續(xù)……尼屋鄉(xiāng)現(xiàn)代化生活的“時(shí)間限定”一去不返了。

　　對(duì)瓊國(guó)來(lái)說(shuō)，生活中變化極大的就是生產(chǎn)酥油。“用電動(dòng)酥油機(jī)，一桶奶幾分鐘就能打完，太省事了！”瓊國(guó)家的冰箱里如今常備著二十幾斤酥油。電動(dòng)酥油機(jī)“上崗”后，酥油桶就閑置了。

　　“酥油桶就給外孫當(dāng)個(gè)玩具吧。”瓊國(guó)笑著說(shuō)，“從手工酥油桶到電動(dòng)酥油機(jī)，我們過(guò)上了好日子。”