日喀則市定結(jié)縣確布鄉(xiāng)吉堆村，是定日6.8級地震災(zāi)后恢復(fù)重建地區(qū)之一，海拔4300米。

　　駐村工作隊(duì)在村民索朗家中走訪時(shí)，柜子上一張?zhí)厥獾摹罢掌币鹆怂麄兊淖⒁狻鞘且粡埐噬蛴〉纳矸葑C復(fù)印件。詢問后得知，這位50多歲的藏族漢子，自數(shù)年前拍攝身份證照片后，就再?zèng)]有照過相。

　　“村里很多上年紀(jì)的人都是這樣。”吉堆村黨支部書記次仁平措介紹說，“除了證件照，他們幾乎沒有其他照片。”

　　這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓駐村工作隊(duì)萌生了一個(gè)計(jì)劃：在日喀則農(nóng)事新年，組織全村群眾開展一次全面的拍攝活動(dòng)，內(nèi)容包含全村福、每戶的全家福、每個(gè)人的個(gè)人寸照。

　　拍攝當(dāng)天，陽光燦爛，天空湛藍(lán)。村民們穿上了最隆重的藏裝，女人們戴上了珍藏的珊瑚、綠松石首飾。許多老人被兒女?dāng)v扶著來到拍攝地點(diǎn)，他們的臉上既有羞澀，也有期待。

　　“波啦，笑一下！”駐村第一書記用不太流利的藏語引導(dǎo)著。

　　鏡頭前，索朗略顯緊張地整理了一下衣領(lǐng)。快門按下的瞬間，他微微揚(yáng)起了嘴角。

　　沒過幾天，沖洗出來的照片被精心裝入相框。

　　全村福懸掛在村委會(huì)最顯眼的位置，33戶人家緊緊站在一起，背景中的電子橫幅上寫著“一村人、一條心、一家人、一股勁”。

　　33張全家福被一一送到每戶家中，個(gè)人的寸照則交到各自手中。

　　“看到自己的照片，很多老人都摸了又摸。”駐村工作隊(duì)隊(duì)員宗巴說，有人要寄給遠(yuǎn)方的孩子，有人要留給孫輩，讓他們記住自己現(xiàn)在的樣子。

　　……

　　從集體到家庭再到個(gè)人，三個(gè)層次的影像，第一次完整地記錄了這個(gè)村莊的面貌。

　　這些影像的意義遠(yuǎn)超紀(jì)念本身。駐村工作隊(duì)隊(duì)員普布普赤感慨，多年以后，當(dāng)人們翻看這些影像時(shí)，他們看到的不僅是一張張面孔，更是一段歷史，一個(gè)村莊從災(zāi)難中重生、在時(shí)代中前行的足跡。

　　從一張身份證復(fù)印件到一整套家庭影像，吉堆村這“33張全家福”的故事折射出的是高原鄉(xiāng)村變遷的縮影。當(dāng)基礎(chǔ)設(shè)施日益完善、住房條件不斷改善，那些深植于生活深處的、關(guān)于情感與記憶的需求，也正在被看見、被重視、被實(shí)現(xiàn)。