“在被送往太平間的路上，我呼出一口氣，在生死關頭告訴他們——‘我沒死’”。1964年1月，正準備期末考試的高中生希爾韋托·格拉和他的祖國經歷了一場生死考驗。

　　今年1月9日，巴拿馬商場、銀行關門，首都公共場合禁酒12小時……這一切，都是為了紀念61年前的“護旗運動”。

　　自20世紀初起，美國通過與巴拿馬簽訂的不平等條約，以“國中之國”的形式控制巴拿馬運河以及總面積超過1000平方公里的運河區。這里不能升起巴拿馬國旗，巴拿馬人被趕出家園，進入運河區受嚴格限制。隨后幾十年間，巴拿馬人舉行多次示威活動，要求美國歸還運河及運河區。

　　1月9日，巴拿馬舉行“護旗運動”61周年紀念活動。這是當日在首都巴拿馬城“和平花園”公墓拍攝的花圈。新華社記者許詠政攝

　　1963年1月，巴美兩國達成協議，規定巴拿馬國旗也應在運河區內公共場所飄揚。然而，當該協議的生效日期1964年1月1日到來時，運河區內的住戶拒絕升起巴拿馬國旗。當年1月9日，上百名巴拿馬學生護送著巴拿馬國旗前往運河區，要求專屬美國白人僑民的巴爾博亞高中升起巴拿馬國旗。

　　“那是一個陷阱。”格拉回憶說，運河區內的美國警察只允許5名學生進入學校懸掛旗幟，其余人必須原地等候。然而，他們等來的卻是，5名同學被毆打，旗幟被撕碎。

　　消息傳出后，數萬名巴拿馬人帶著國旗走上街頭抗議，遭到美國軍警暴力鎮壓，最終20余人死亡、數百人受傷。這就是巴 拿馬的“護旗運動”。

　　1月9日，在巴拿馬首都巴拿馬城，人們準備向紀念1964年“護旗運動”的“永恒之火”紀念碑獻花圈。新華社記者許詠政攝

　　“他們從高處向我們射擊，我們想撤退，但逃不掉。”滿頭白發的格拉回憶道。在被送到醫院時，格拉因失血過多、失去意識，醫生直接宣布他已死亡。但在被送往太平間的路上，格拉恢復了意識，起“死”回生。

　　巴拿馬大學教授薩穆埃爾·普拉多·佛朗哥認為，“護旗運動”是巴美關系的“轉折點”。

　　這場運動最終促成了《托里霍斯-卡特條約》的簽署，運河主權于1999年12月回歸巴拿馬。

　　然而，很多人認為，美國“門羅主義”的陰云仍然籠罩著這座“世界橋梁”。

　　1月9日，在巴拿馬首都巴拿馬城，巴拿馬總統穆利諾（前中）向紀念1964年“護旗運動”的“永恒之火”紀念碑獻花圈。新華社記者許詠政攝

　　2025年1月9日，一支游行隊伍揮舞著國旗，從城區行進到巴爾博亞高中舊址，在紀念碑旁圍成一圈，用高音喇叭控訴美國候任總統特朗普近期“收回巴拿馬運河”的言論。

　　“我希望巴拿馬人能再學學歷史，保衛我們的國家。”格拉說，“我想對未來幾代人說，戰斗，戰斗，繼續戰斗！”