中國西藏網(wǎng)訊 “我的父母都是十八軍老戰(zhàn)士。他們從河南出發(fā)，從豫皖蘇地區(qū)經(jīng)湖南、貴州走到了四川。我就是1950年出生在湖南省湘潭市的，所以我最初的名字叫劉湘潭。”近70歲的劉軍（參軍前用名劉娜）再憶孩提時代的事情，細枝末節(jié)早已模糊。但她始終記得，父母跟隨十八軍進藏時都在部隊搞醫(yī)療衛(wèi)生工作。“白衣戰(zhàn)士”的種子就這樣播種在劉軍的心里。上小學時她老想著“當一名人民的白衣天使”。終于，1969年，她當兵入伍，成為一名“白衣戰(zhàn)士”。

圖為劉軍父母親年輕時。

　　母親生下我，月子都沒來得及坐

　　從河南出發(fā)，走過豫皖蘇，走過湖南、貴州等地，劉軍的父母終于來到了四川，隨行一路的還有在湘潭出生的劉軍。

　　1950年1月，一番“折騰”后，劉軍終于出生了。“我媽生我的時候胎位有些不正，頭露出來后就沒動靜了。沒辦法，醫(yī)生就用產(chǎn)鉗夾著我的頭，慢慢地把一個小生命拖了出來。”一邊聊著過往，劉軍還一邊摸著后腦勺，尋找當時留下的印記。

　　因為是在部隊行軍途中生產(chǎn)，現(xiàn)實情況根本不允許坐月子。劉軍回想著與母親的聊天記憶，對我們說：“那時候真是很苦。她（母親）給我講過，我出生是冬天，洗尿布時要把凍住的水砸開，那個冷，刺骨啊！”

　　隨部隊進藏，我被送到了保育院

　　一路西行，十八軍在向大西南行進的路上，接受了接管川南的任務(wù)。接管途中，他們又“千里迂回”齊聚樂山，準備為一統(tǒng)祖國大陸最后一役畫上句號。

　　進軍西藏的日子一天天臨近，無人照料的孩子們按照年齡大小被送到西藏軍區(qū)留守處保育院和西藏軍區(qū)八一小學（即1950年成立的十八軍子弟小學）由專人照看。

　　家人，就這樣隔著千山萬水，思念卻止不住地想翻越千山、跨過江河，抵達彼此的心田。劉軍回想，那時候看到誰的父母來看望自己的孩子，大家都會跑過去，團團圍住。“看到男的都會叫爸爸，看到女的就會叫媽媽。”雖然平時總顧著跟同學們玩，但一到類似這樣的場景，那份遙遠的思念就這樣被撩起，漫溢開來。

圖為1951年10月5日，劉軍的父親參加十八軍衛(wèi)生部第四屆醫(yī)工大會留影。

　　圖為1953年劉軍的父親參加培訓(xùn)，在陸軍乙級中心醫(yī)院成立一周年紀念會上留影。

　　兒時的夢想，長大要當白衣天使

　　日子就像學校門前的那條小路，慢慢地向前延伸，直至某一個遠方。年幼的孩子也在老師們的細心呵護下逐漸成長。

　　“上小學，要寫作文，我就寫長大了要當白衣天使。那時候，也不知道怎么想的，就想當一個人民的白衣天使。”劉軍說，自己不知道是從哪里知道了“白衣天使”這個詞，但這個想法就是很堅定。

　　“現(xiàn)在想，可能我父母都是搞醫(yī)的，穿著白大褂給病人看病，覺得很好。”夢想被小女孩深深地埋藏，連平日里最好的玩伴都不會告訴。

　　一路就讀部隊學校的劉軍漸漸長大。1969年，她選擇去部隊當兵。“因為父母在西藏當兵，我就選擇去西藏當一名軍醫(yī)。覺得好自豪，有種長大后我終于成了你的感覺。”

圖為參軍入伍后的劉軍。

　　追尋父輩足跡，調(diào)皮小孩爭第一

　　1969年，劉軍乘坐汽車經(jīng)青藏線抵達拉薩。以往遠隔千山萬水的思念終于在空間上縮短了距離。那個老師、同學眼里調(diào)皮、愛玩的女孩也好像一下子懂事了，事事都要爭第一。“到了部隊，我就進了衛(wèi)訓(xùn)隊學醫(yī)。考試全部都是100分，連99分都沒有。一本本厚厚的醫(yī)學書籍，我可以全部背完。”

　　除了學習上表現(xiàn)好，劉軍在其它方面也同樣優(yōu)秀。她手槍打得好，當過西藏軍區(qū)手槍隊的教練，還因此立過三等功。搞拉練時從不叫累，再困難都想著堅持下去。

圖為劉軍和戰(zhàn)友們在一起（前排左二為劉軍）。

圖為穿著白大褂的劉軍在醫(yī)院工作。

　　“我覺得自己參軍入伍后懂事、醒神了。那時候很自信，要做什么事情，都要爭第一。輸液、打手槍、入黨這些，我都是表現(xiàn)比較好的。”再次回想自己的青蔥歲月，劉軍說當時這么努力還有一個重要原因，那就是時刻想著不能丟父母的臉，不能丟八一校的臉，要爭氣。

圖為即將轉(zhuǎn)業(yè)回到地方的劉軍。

　　小時候，父母是壓在心里的一個秘密，連名字都不能輕易告訴同學。長大后，想要和“秘密”般的父母靠近，通過自己的努力無限地接近他們。從樂山到成都再進西藏，到拉薩再到日喀則再轉(zhuǎn)業(yè)回四川，劉軍和父輩的往事溫暖而厚重。（中國西藏網(wǎng) 記者/王媛媛 孔夏 李元梅 圖片由劉軍提供 ）

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責任。