【編者按】沒有言語只是一副靜默的畫幅，卻能用細膩入微的線條勾勒，用生動濃郁的色彩暈染，把雪域高原藏民族流傳千年的神話故事、英雄傳說、藏傳佛教的顯密理論等躍然于一張有限尺度的畫布之上，唐卡畫師用手繪制的是萬象，講述的是故事，創造的是藝術，對他們而言，這也是一場深刻的修行。

圖為唐卡《六勝二嚴》，主佛為釋迦牟尼。攝影：澤仁措姆

　　當我們欣賞一副精美絕倫的唐卡，不難想象這種審美造詣高超的古老藝術，不止精神性存續可以長達千年，其物質性生產過程也是精密嚴謹，環環相扣。

　　畫布的制作

　　清晨，裊裊炊煙卷裹著清涼稀薄的空氣，從近處的河流向遠處的山丘漸進飄散。小院深處廚房里，幾張四方的藏式小桌有序連接，環繞著中心位置的火爐。桌上幾碗混合著酥油、奶渣壓實的糌粑面準備著去喚醒人們的味蕾。墻邊整齊排列的光潔如紙、細膩如稠的白布畫框，那是畫師們親手制作的唐卡畫布。

圖為制作好的唐卡畫布。攝影：澤仁措姆

　　畫布的制作，是整個唐卡繪制過程中的重要環節。棉布、麻布、棉麻混紡是常見的幾種畫布材料。過去繪制唐卡的布料均為手工編織，質地粗糙。最為優質的唐卡畫布是織工細密的純白府綢或者棉布。對于畫師們來說，制作畫布的整個流程已經是心手相印的事，可每一次的具體實踐仍然會緩慢入微地進行。剪裁、繃布、刷膠、打磨……這些人神情柔和，沉浸在自己的勞動中怡然自得。

圖為唐卡畫師們簡單的早茶時間。 攝影：布布

　　簡單的早茶時間，畫師們交流著繪制唐卡的經驗，講述著先者們對于生命、時空和宇宙的認知。切片的神話故事、英雄傳記等，在老一輩畫師的描述中升華成一幅幅畫面感極強的影像浮現在眼前。初入師門的學徒和旁邊的聽眾，愈是屏氣凝神便愈是被沉甸甸地儒染感動。席間，畫師們還會相互推薦省城購買材料的商鋪，以便日后建立長期的材料來源。間或也會相互打趣，成串的笑語穿透被朝陽溫烤的玻璃窗，回聲悠遠。

　　用完早餐，畫師們將成卷的布料在院落里展開，根據唐卡畫面尺寸的需要開始剪裁布料。通常情況下，一輪創作開始前，畫師們會花上幾天的時間用來制作畫布。井字形的木框是自制的畫框，裁剪好的畫布用水潤濕后縫合在四根細木條（亦或竹條，鐵絲）上，再用麻繩繃在井字形的木框上，畫布與木框需要保留3到5厘米的距離。

圖為畫師制作畫布涂膠的過程。攝影：布布

　　繃好畫布，便要用軟刷刷第一層淡膠水，將細密的布眼一一堵上，然后放置于陰涼的地方風干。待干透，才能開始上第二層膠，較之于第一層濃稠，是白堊土和優質骨膠混合而成，也有一些地方會采用木匠粘木頭用的的固體膠，將其置于火上溶化，涂抹在畫布上曬干，然后再涂上和水攪拌均勻的石膏粉。一些畫師為了將其涂抹更加均勻，會先用手涂抹，再用手刷。首先用小碗乘小半碗膠，倒在畫布的一端，然后沿著同一個方向縱向用手推移，過程必須兼顧到整塊畫布的每一處，包括邊縫。畫布的兩面都需要上膠，均衡，勻稱是這一步驟里要遵循的原則。最后用貝殼或圓石頭反復打磨，貝殼或石頭一定是經過清洗格外干凈的，否則會在畫布上留下印記，導致整張畫布作廢。這樣的工序要重復至少三遍以上，最后一遍是把陶瓷小碗扣在畫布上打磨。奇妙的是，幾乎沒有一張畫布會出現被磨破的現象。每將畫布濕磨一次，都要把麻繩繃緊一次直至畫布光滑如紙，細膩如稠。畫師便可以在這張畫布上創作唐卡了。

圖為畫師制作畫布打磨的過程。右圖由青海畫師李秀加提供，左圖攝影：布布

　　河谷深處的山間，山丘近旁的草原，零星點綴著被黃土圍墻裹在里面的小院落，踏足前往，也許你叩開的那一扇門后就是一處寧靜而忙碌的唐卡畫院，在這里，一門鮮活的古老藝術正被虔誠地世代承襲著。（中國西藏網 實習記者/澤仁措姆）

圖為距離昌都市區一小時車程的鄉間畫院。攝影：布布

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網和署著作者名，否則將追究相關法律責任。