中國西藏網訊 從西藏拉薩出發，沿著雅魯藏布江向東南方向行走，車輛行駛約400公里后開始駛向日拉雪山崎嶇的山路。日拉山上云霧繚繞，氣候變化無常，時不時下著蒙蒙細雨。這讓原本就不好走的山路變得異常艱難，而山上隨時可能發生毫無征兆的滑坡、雪崩等風險，不得不讓人擔心能否趕在天黑之前趕到目的地。

圖為在去玉麥鄉的路上 攝影：趙耀

　　山路在懸崖峭壁上蜿蜒蛇行，車輛一路顛簸行進，稍有不慎就有葬身谷底的危險，讓人不敢左顧右盼，好在泥濘的雪山路上我們與云霧相伴，山壑有多深看的并不是很清楚。一陣清風拂過，谷底漸退輕紗，半遮半掩中神秘且令人動容的邊陲小鎮玉麥鄉映入眼簾。

　　玉麥，一個因桑杰曲巴、卓嘎、央宗一家三人以牧代巡堅守祖國邊境的真實故事而感動全國人民的地方。

　　相比沿途的冷清，曾經的“三人鄉”玉麥如今卻是另一番熱火朝天的場景，各種工程機械輪番登場，五星紅旗在新建的“農家別墅”上迎風飄揚。

圖為按照三級公路標準建設的玉麥鄉道路正在抓緊施工中 攝影：趙耀

　　以“家”的名義，將玉麥永遠留在祖國版圖

　　清晨，天剛蒙蒙亮，卓嘎和央宗兩姐妹就開始了自己普通而忙碌的一天。

圖為卓嘎清晨開始擠牛奶 攝影：王淑

圖為卓嘎用奶油分離機分離牛奶準備做酥油和奶渣 攝影：趙耀

圖為央宗在做奶渣 攝影：王淑

　　擠牛奶、打酥油、做奶渣、編竹籃……回歸牧人生活，桑杰曲巴老人已經離開了大家,卓嘎、央宗不再拿著開山刀去放牧巡邊，但他們的名字與放牧守邊壯舉值得被歷史銘記，“家是玉麥，國是中國”的守邊精神將代代相傳。

　　因為，玉麥鄉今天的幸福生活來的并不那么容易。

　　玉麥鄉，每年有260多天是雨雪天氣，每年的11月初至次年5月底大雪封山。由于光照時間短等氣候因素，玉麥的地上長不出莊稼、青稞結不了穗、土豆只有拇指那么大,各種物資供給全靠從山外運進來。在這樣的地方生活，既要忍受物資的匱乏，也要克服一年有大半年與外界隔絕的孤苦。　　

圖為玉麥鄉老鄉長桑杰曲巴 寧世群攝于1994年

　　1959年，玉麥鄉成立的時候，卓嘎、央宗的父親桑杰曲巴擔任了第一任鄉長。

　　交通不便、貧困苦寒……大多數群眾都因為生活困難陸續搬遷出去。從1963年到1996年，長達34年時間里玉麥鄉只剩下了桑杰曲巴一家人。

　　在這座高原孤島上，桑杰曲巴的妻子走了，小女兒也走了，大兒子貢覺扎西結了婚搬去了山外，小弟嘎爾瓊被桑杰曲巴送到山外讀書。

圖為20世紀90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）與父親桑杰曲巴

　　從此，玉麥只剩下一家三口人，桑杰曲巴是父親更是一鄉之長，女兒卓嘎和央宗是僅有的兩位鄉民，一棟房子是他們的家，也是鄉政府。

　　打那時起，玉麥有了一個外號“三人鄉”。

　　年幼時，卓嘎和央宗姐妹在艱苦的生活中一度萌生離開的念頭，幾次央求父親“我們到山外去吧！”

　　“你們想離開，我不強留，我是永遠不會離開這個家的。我們走了，這個家就沒有人守護了！”

　　桑杰曲巴的執著究竟從何而來？

　　因為在桑杰曲巴看來，家就是國、國就是家，家和國是緊緊連在一起的。

　　放牧，就是對國土最好的守護。

　　春來秋往，“三人鄉”在外人難以想象的艱難中走過了滄桑歲月。　　

圖為玉麥鄉曲巴（右一）一家 寧世群攝于1994年

　　家是玉麥，國是中國——這是身為共產黨員的桑杰曲巴給卓嘎、央宗最刻骨銘心的教育。

　　一天，桑杰曲巴親手縫制了一面五星紅旗插到屋頂上。他告訴姐妹倆：“這是我們中國的國旗，比我們的生命還重要。”

　　從那時起，中華人民共和國的這片土地上，五星紅旗迎風飄揚。

　　從那時起，卓嘎和央宗漸漸明白，守護腳下的這片土地，就是守護國家。

　　1988年，年老的桑杰曲巴退休，卓嘎當了鄉長，央宗當了副鄉長，守護玉麥的使命交給姐妹倆，這一干又是23年。

　　1996年，兩戶人家從扎日鄉回遷到玉麥，隆子縣向這里派了兩名干部，玉麥由此徹底告別了“三人鄉”。

　　這一年，卓嘎、央宗姐妹入了黨，玉麥因此有了鄉黨支部。

　　都說國很大，其實一個家。父女兩代人用自己的行動，兌現著對家的熱愛和對祖國的忠誠。

　　祖國沒有忘記他們

　　“生活艱苦，日子孤寂，但有祖國，家就有希望?！毖胱谡f。

　　玉麥河日夜不停地流淌，見證了玉麥鄉日新月異的變化。

　　2001年9月，玉麥通往山外的公路終于修通了。

　　2004年，玉麥鄉開通了兩部衛星電話，玉麥鄉從此不再封閉。

　　2007年，手機信號覆蓋了玉麥鄉。

　　2009年，玉麥鄉微型水電站建成。電視機、電冰箱、洗衣機等現代電器家具走進這個偏遠山村。

　　2011年，玉麥公安邊防派出所成立。守邊的村民們有了堅實的依靠，這片面積廣大的原始森林也有了一支強大的保護力量。也就是這一年，卓嘎不再擔任鄉長，她又回到了牧區，繼續自己的放牧生活。

　　2011年6月26日，玉麥鄉寬帶工程建成開通，為當地電子政務、遠程醫療、數字教育、科技普及等信息化應用開辟了信息通道，架起了農牧民群眾脫貧致富奔小康的信息橋梁。

　　2011年底，玉麥人均收入過萬元，成功實現脫貧。

　　2017年，玉麥鄉人均年收入達到55803.6元，遠超西藏平均水平。

　　2018年，玉麥鄉標準化民居建設完成；幸福玉麥接通“大網電”，小水電、煤油燈都成了歷史。

　　日子過得一天比一天好，卓嘎、央宗明白今天的幸福生活離不開黨中央的特殊關懷，姐妹倆謀劃著想把這里的喜人變化告訴習近平總書記。

　　黨的十九大召開之際，姐妹倆給習近平總書記寫信，匯報了在父親的帶領下，一家人不畏山陡路險、交通閉塞，扎根玉麥幾十載為國守邊的故事，講述了玉麥鄉從當年的“三人鄉”到如今9戶32人的喜人變化，表達了同鄉親們一起繼續堅持放牧守邊、報答黨恩的決心。

　　2017年10月28日，卓嘎、央宗姐妹這輩子最幸福的時刻：中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平，給她們回信了！

　　“看了來信我很感動?！绷暯娇倳浽诨匦胖忻銊钫f，希望你們傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣，扎根雪域邊陲，做神圣國土的守護者，幸福家園的建設者。

　　“沒想到總書記這么快就給我們回信了?！弊扛?、央宗熱淚盈眶，懷著無比崇敬和感恩的心情，姐妹倆將回信裝裱起來掛在了客廳正中央。

圖為卓嘎、央宗姐妹在時代楷模發布廳 圖片來源：央視截圖

　　“日出高原，牛滿山坡。家在玉麥，國是中國。中國是老阿爸手中縫過的五星紅旗，中國是姐妹倆腳下離不開的土地。高原隔不斷深情，冰雪鎖不住春風，河的源頭在北方，心之所向是祖國?！?/p>

　　卓嘎、央宗姐妹幾十年如一日，抵邊放牧守護祖國數千平方公里的國土的時代贊歌被新聞媒體宣傳報道后，在社會上引起熱烈反響，2018年10月19日，中共中央宣傳部授予卓嘎、央宗姐妹“時代楷?！狈Q號。

　　“我們一家為國守邊數十年，祖國也從來沒有忘記我們。我們的愛國心聲，祖國聽得見！這是來自祖國的認可，比黃金都珍貴?！?/p>

　　“三人鄉”煥發新“顏值”

　　又是一年春來到，日拉山上的雪依舊覆蓋著山峰，谷底的玉麥鄉卻早已換了人間。

圖為綻放新顏的玉麥鄉 攝影：趙耀

　　黨的十八大以來，玉麥并入國家電網，解除了水電不穩定的困擾；通網絡后，玉麥人跟上潮流用起了微信支付；基層社會保險公共服務平臺、無人自動氣象觀測站等相繼投入使用，這里的生活一天比一天舒適。

圖為按照三級公路標準建設的玉麥鄉道路正在抓緊施工中 攝影：王媛媛

　　通往玉麥鄉的路上各種施工車輛輪番登場，按照三級公路標準建設的道路將在年底全面完工，冰雪再也封不住玉麥人通往幸福的路；走進玉麥鄉，家家戶戶開啟了家庭旅館，鄉政府、村委會、鄉衛生院、鄉完小都在如火如荼地建設中，一個宜居樂業的邊陲鄉鎮正在變為現實。

圖為玉麥人參與玉麥鄉的基礎建設 攝影：趙耀

　　2018年底，卓嘎、央宗等玉麥鄉的9戶32人全部搬進“農家別墅”，過了一個溫暖明亮的藏歷年。

　　“我現在的專業是擠奶、做奶渣?！毖胱谛χf，因為懂漢語，方便和客人溝通，央宗的丈夫則在家開起了家庭旅館和小賣部。

　　今年4月8日，玉麥鄉又迎來47戶159名新玉麥人，他們將和卓嘎、央宗一起守護祖國邊陲。

　　在玉麥每戶每年能拿到邊民補貼、生態補貼和草場補助等政策性收入4萬多元，每家還有畜牧業、旅游餐飲住宿、交通運輸等收入。同時，玉麥鄉蔬菜基地、苗圃基地等正在建設中，建成后玉麥人不僅能吃到新鮮的蔬菜，還能在家門口有一份不錯的收入。

　　“這里的生活條件特別好，玉麥的村民們對我們很是照顧，雖然只在玉麥生活了兩個月，可是出去后就立馬想回來。”從熱榮鄉搬來的次仁群培對未來的生活充滿信心?！拔乙欢ㄏ虬⒓炎扛?、央宗學習愛國守邊的精神，和她們共同守護我們的家園?！?/p>

圖為玉麥新居 攝影:王媛媛

　　“現在的玉麥人多了，路通了，家家戶戶都通水、通電、通網，這是翻天覆地的變化。”卓嘎說，以前鄉民都想到山外去，現在外面的人都想進來在這里生活。

　　“我們一定要聽黨中央的話，跟著總書記走，日子肯定過得越來越好?！苯衲辏扛伦w機去了很多地方，她要把玉麥鄉心向祖國，祖國關懷玉麥鄉的故事講給更多的人聽。（中國西藏網 記者/王淑 賈華加 王媛媛 趙耀）

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網和署著作者名，否則將追究相關法律責任。