在西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉，無需關注天氣預報，這里一年到頭雪停了下雨，雨停了下雪。

　　我自到達以來，天天下雨是常態，不下雨是例外。很少出太陽，偶爾出太陽的那一天某一時段仍忘不了飄些雨星。

　　無論走到哪里，路上都可能有水流相伴。從鄉政府所在地往下走，有時順著車轍竟成為兩條小溪。有的山澗蹦蹦跳跳躍過橫七豎八的朽木穿過涵洞，撲通撲通地跳進玉麥河；有的溪流從竹叢下冒出，橫穿路面隱身于河岸的灌木叢。

　　草，總是水靈靈的；樹葉，像剛從水中撈出。這里是苔蘚的世界，地上，石頭上，樹木上，目光所及之處，都能發現它的存在。合抱粗的朽木睡在地上，它從沒離開山的懷抱。它的身上長滿苔蘚，有些小草來湊熱鬧，偶爾還站著一棵像模像樣的小樹。它是一粒種子碰巧落入朽木懷中，貪婪地吮吸著豐富營養。巧奪天工的盆景無處不在。一塊巨石的側面開出幾朵小花，一條朽根的邊沿長出幾棵小草，一簇簇的蘭花隨處可見。

　　苔蘚不僅占據著朽木，而且延伸到活樹上。雨不分白天黑夜地下著，空氣是濕潤的，樹葉上滴著水，樹皮上滲著水珠，這一切都為苔蘚肆虐生長提供條件，有的長成細線的模樣。它長得瘋狂，從樹枝上掛下來拉拉扯扯猶如胡須。有人說，這是樹的一種病；有人說，這種像胡須一樣的東西有清肺的效用。不管怎么說，樹上長松蘿，完全是潮濕所致。那些或立或倒的枯樹證明著，它們死于過分潮濕。

　　或許有人質疑，熱帶雨林中的雨水比玉麥的雨水多，為什么那里的樹木沒有這種現象？兩地的區別在于有沒有陽光。熱帶雨林多是暴雨，雨過天晴，綠葉可以充分進行光合作用。玉麥整個雨季陰雨連綿，極少有陽光，綠葉難以進行光合作用。喜陰的草類菌類競相生長，喬木受到影響。久而久之，那些抗潮濕性能差的樹木慢慢枯萎。

　　這里藥材資源豐富，林下有三七，草甸有貝母，靈芝和參類亦不缺乏。每年七月份，是挖貝母的時節。采挖貝母者冒著小雨，在山上勞作一星期時間。玉麥貝母資源豐富，這里潮濕的氣候適宜貝母生長。

　　山石上的滴水別有情趣。在玉麥河谷出口不遠的地方，路旁有一處懸崖。懸崖上方，幾乎覆蓋整個路面。每次到跟前，我都是小跑著過去，唯恐巨石從天而降奪去小命。附近掉落的石塊，提醒著行人危險時刻存在。如果從審美角度看，這里是處好地方，路從懸崖下通過即為一景，別具詩情畫意。水滴從上面落下來，砸在地上噼啪作響，掉在頭上心中一涼。轉臉看看石壁上的裂縫，趕緊抽身而去。這可不是鬧著玩的！在西藏，每年都有飛石傷人甚至致命事件發生。風景雖好，生命至上。

　　視覺之美取決于石塊的形狀和水量的大小。有的石塊平滑且水量小，水沿著邊緣滑落，在底部形成一條水柱。有的石塊風化加上腐蝕，表面像蜂窩一樣，水量大的時候，猶如無數條噴管射出來；水量小的時候，連在一起的水珠垂直落下，像掛在石壁前的水簾；水量極少的時候，也不停息，水珠從不同地方不慌不忙滾落。

　　沒有石塊怎么辦？人類不必操心，水自有辦法找到落腳點。一片片草葉成為它們的滑滑梯。更多的水順著地表下滲，那些裸露的草根被它們恰到好處地利用，成為從天而降的梯子。

　　我由衷地佩服小草和流水。小草貴在生長的精神。在陽光燦爛的地方，它得意地生長；在陰雨連綿的玉麥，它蓬勃地生長；在城市鋼筋混凝土的罅隙里，它擠著頭往上生長；在荒野的巨石下，它彎曲著很長的身子也要露出頭來。只要它是小草，生命力倔強得令人目瞪口呆。流水的長處在前行。見過長江、黃河和雅魯藏布江的人，無不驚嘆于水勢的激蕩或水面的壯闊。在玉麥，不舍晝夜的涓涓細流漫山遍野。由于海拔落差和地勢造化，這一帶雨雖多卻從不泛濫，水雖猛卻永不停滯。誰阻擋水，誰會遭殃。人為的阻攔，生態受到影響；大自然的阻攔，出現堰塞湖。地表的流水看得見，地下的流水不停歇。有流水的地方，生機盎然。

　　無論站在玉麥的哪個地方，環顧四周，都能“遙看瀑布掛前川”。初見興奮不已，在那里數著有多少條。移步換景，數不清了。有的“飛流直下三千尺”，一目了然；有的出現一小段，頗有美感；有的與云端相接，亦真亦假兩難辨。山腰出現的一段瀑布煞是可愛。它從樹的根部及裸露的巖石上方涌出，根據流經巖石的形狀設計出不同的姿態。它向人們展示部分肌膚之后，隨即隱身于叢林之中。仰望它，有時似懸崖峭壁上的水簾洞，有時像天上落下的一塊玉笏，有時如掛在樹梢的一條哈達。

　　感謝云，是云給這片大地帶來充沛的降水。玉麥的云有特點，它沿著固定路線飄移，大方向是由南而北。它們的存在，為玉麥制造出半年雨水半年飛雪。其實，云、霧和水汽都是天氣現象，沒必要再去區分。正如玉碓、曲木松多和塔克新一樣，不管哪個具體地方，都屬玉麥鄉。

　　感謝喜馬拉雅山，是它提供了云集的空間和場所。位于青藏高原邊緣的喜馬拉雅山，南坡的地勢有利于大洋氣流的涌入與抬升。暖濕的氣流在玉麥上空形成云，降為水。審視中國地圖，這片地形的顏色與形狀醒目。黃褐的色塊不僅顯示著海拔的高度，而且告訴人們這片土地的居民屬于黃皮膚的中國人；地形的腦狀結構說明，這片土地與中國的中樞神經連在一起，是中國人的情感所在。

　　玉麥的云具有向心力，任何外力都無法改變它前進的方向；玉麥的水不忘初心，無論流到哪里都沒忘記它發源的地方；玉麥的山渾身濕透，滲到骨子里永遠浸潤著中華的根。（中國西藏網 通訊員/唐大山）

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網和署著作者名，否則將追究相關法律責任。