多次采訪黃旭華院士，也多次拍攝他進入辦公室工作的影像，但2月7日，記者站在以往經常采訪拍攝黃老的走廊里，這一次看到的卻是因保密貼在門上的封條，恍惚中突然意識到，這位一生“為國鑄劍”的老人，在前一天晚上，真的永遠離開了他心愛的辦公室。

　　從家人和身邊工作人員處得知，黃旭華生前有兩個愿望，一是回廣東家鄉看看，二是到延安革命舊址走走。“三年前，回廣東老家省親，他真的非常開心，但延安之行，因身體原因，遺憾沒有成行。”一直在準備延安之行的工作人員感到十分惋惜。

　　兩個愿望，不禁想起黃旭華給記者講的兩個故事。

　　第一個故事，黃旭華很興奮地講。

　　1948年的一天，地下黨組織派人找到在上海的交通大學讀大三的黃旭華，問他對當前局勢怎么看。黃旭華多才多藝，是學校進步社團“山茶社”的骨干成員，他用一首歌回答：“山那邊有好地方，一片稻田黃又黃”。唱完兩人會心一笑，他們都知道歌曲的意思。“山那邊就是解放區，延安就在山那邊，是我一直向往的地方！” 回憶起70多年前的情形，當時已95歲的黃旭華仍然很興奮，眼里仍然閃爍著光。在地下黨組織的引領下，1949年春，進步青年黃旭華秘密加入了中國共產黨。此后，黃旭華一輩子追隨她，忠誠她。

 
上海解放后，“山茶社”社員在上海交通大學校園合影，前排臥者為黃旭華。新華社發

　　另一個故事，黃旭華邊哭邊講。

　　1957年初，黃旭華突然離開家鄉，從此杳無音訊。直到1986年冬，黃旭華終于和盼了他近30年的老母親拍了一張合影。近30年沒有回家，家人也不知黃旭華做什么去了，兄弟姐妹對他多有“怪罪”。直到1987年，黃母看到在雜志上的一篇文章——《赫赫而無名的人生》，里面只寫有黃總設計師，并沒有“黃旭華”，但文章提到“他妻子李世英”。這篇文章黃母看了很多次，她肯定黃總設計師就是她的“老三”，黃母對家人說：“三哥的事情，大家要理解，要諒解。”故事講到這里，黃旭華早已老淚縱橫。知兒莫若母。“這句話傳到我耳朵來，我哭了，30年如山負重釋然了。我對母親說，我很想你啊，她也哭了！”

　　 00:38

　　黃旭華經常講，忠孝不能雙全，對黨和國家的忠，就是對父母最大的孝。得知黃旭華生前的兩個愿望，記者這才明白，“山那邊”和“回故鄉”何嘗不是他畢生家國情懷的寫照——在生命最后時刻，他仍然想著的是“忠”與“孝”。

 
這是一張拼版照片：左圖為1957年春拍攝的黃旭華；右圖為1986年冬拍攝的黃旭華與母親的合影。新華社發

　　“誓干驚天動地事，甘做隱姓埋名人。”黃旭華用一輩子追求“山那邊”黃又黃的稻田，忠誠“山那邊”的黨和人民。“回故鄉”，想必他是想念母親了，還有家鄉汕尾的“美麗紅海灣”。

　　青絲化作白發，依舊鐵馬冰河。記者曾問他，如果人生能重來，您會做何選擇？黃旭華篤定地說，還是選擇投入到祖國的核潛艇事業中！

　　“山那邊”有好地方，那里有“故鄉”的美麗紅海灣！

　　黃老，一路走好！