2025年4月24日，中國(guó)航天史冊(cè)又翻開(kāi)新的一頁(yè)——

　　17時(shí)17分，長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十運(yùn)載火箭搭載神舟二十號(hào)載人飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空。約10分鐘后，3名航天員陳冬、陳中瑞、王杰進(jìn)入太空，發(fā)射取得圓滿成功。

　　此時(shí)，中華大地草長(zhǎng)鶯飛，萬(wàn)物和鳴。戈壁深處的東風(fēng)航天城里，同樣楊柳新晴，醞釀著嶄新的希望。

　　神州春日繪新卷，忙趁東風(fēng)放神舟。

　　這一次，是神舟飛船第20次叩問(wèn)蒼穹。

　　這一天，是我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功55周年紀(jì)念日，也是第十個(gè)“中國(guó)航天日”。

　　這一路，是中國(guó)人問(wèn)天求索、邁向星辰大海的漫漫征途。

　　為國(guó)出征之路

　　這是陳冬第三次走過(guò)問(wèn)天閣前的出征路。

　　從神十一乘組航天員，到神十四乘組指令長(zhǎng)，再到神二十乘組指令長(zhǎng)，47歲的他用15年時(shí)間做了兩件事：飛天和準(zhǔn)備飛天。

　　歡送的人們發(fā)現(xiàn)，比起2016年第一次飛天時(shí)，他的鬢角添了少許白發(fā)。

　　“總指揮長(zhǎng)同志，我們奉命執(zhí)行神舟二十號(hào)載人飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)您指示！中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)航天員陳冬。”

　　“航天員陳中瑞。”“航天員王杰。”

　　“出發(fā)！”

　　出發(fā)，這是中國(guó)航天員第15次為國(guó)出征。自2003年楊利偉從此地出發(fā)，他們領(lǐng)受的都是同樣的命令。

　　出發(fā)，這是中國(guó)航天人最熟悉的號(hào)角。不管通往天宇的道路多么艱辛，他們探索的步伐從未停止。

　　從神舟一號(hào)到神舟二十號(hào)，大家看到的是一次又一次壯麗騰飛，但航天員的努力付出卻鮮有人知。

　　2003年10月15日，楊利偉乘坐神舟五號(hào)，踏上中國(guó)人首次出征太空之路。火箭加速上升，他剛開(kāi)始感覺(jué)良好。很快，火箭開(kāi)始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。

　　承受著五臟六腑都要碎了般的痛苦，楊利偉剎那間感到，自己要犧牲了。所幸，這種感覺(jué)很快消失。不久，中國(guó)人的聲音首次從太空傳來(lái)，楊利偉報(bào)告：“飛行正常。”

　　航天是風(fēng)險(xiǎn)極高的事業(yè)。

　　我國(guó)首位女航天員劉洋這樣形容自己首次出征太空前的心情：“此去何為？踏南天、碎凌霄。若一去不回，便一去不回。”

　　“祖國(guó)的利益高于一切！”中國(guó)航天員明知艱險(xiǎn)，仍一往無(wú)前。

　　選拔和訓(xùn)練航天員是一個(gè)國(guó)家可以獨(dú)立自主實(shí)施載人航天的重要標(biāo)志之一。在幾批航天員和數(shù)代航天人的共同努力下，我國(guó)航天員培養(yǎng)走出了一條自己的路。

　　首批航天員的選拔和訓(xùn)練沒(méi)有可借鑒的經(jīng)驗(yàn)，一切都是從零摸索，在標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置上只能從難從嚴(yán)，就高不就低。最終，1500多名空軍優(yōu)秀飛行員中僅有14人入選。

　　2009年，陳冬懷著“飛出大氣層”的心愿，報(bào)名參選我國(guó)第二批航天員。等他入隊(duì)時(shí)，第二批航天員訓(xùn)練已有了明確的8大類58個(gè)專業(yè)課程。

　　與陳冬攜手出征的陳中瑞、王杰，是我國(guó)第三批航天員。這批航天員主要為空間站運(yùn)營(yíng)階段的飛行而準(zhǔn)備，包括航天駕駛員、航天飛行工程師、載荷專家。

　　如今的航天員訓(xùn)練，涵蓋載人航天工程基礎(chǔ)、航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)等基礎(chǔ)理論，航天器姿態(tài)控制、手控交會(huì)對(duì)接等各項(xiàng)操作技能，正常飛行程序、應(yīng)急飛行程序等模擬訓(xùn)練，還有貫穿航天員整個(gè)職業(yè)生涯的體質(zhì)訓(xùn)練、心理訓(xùn)練及航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練……

　　攀登，永不止步。

　　時(shí)至今日，我國(guó)已有26名航天員出征太空，圓滿完成10多次載人飛行任務(wù)，20次空間出艙活動(dòng)，5次太空授課。

　　托舉夢(mèng)想之舟

　　寥廓的戈壁灘鋪展出硬朗平直的線條，猶如最好的弓弦。

　　酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射塔架緩緩打開(kāi)，高約58.3米的長(zhǎng)征二號(hào)火箭托舉神舟二十號(hào)載人飛船，箭在弦上。

　　1999年11月20日，我國(guó)第一艘試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)也是從這里出發(fā)，遨游太空21小時(shí)后返回地球，成功實(shí)現(xiàn)天地往返的重大突破，是中國(guó)航天史上重要的里程碑。

　　“神舟”，這個(gè)與“神州”諧音的名字，寄托著中華民族的飛天夢(mèng)想，見(jiàn)證了中國(guó)航天的輝煌成就：從無(wú)人飛行到載人飛行，從一人一天到多人多天，從艙內(nèi)實(shí)驗(yàn)到出艙活動(dòng)，從單船飛行到空間站組合體穩(wěn)定運(yùn)行……

　　伴隨火箭撼天動(dòng)地的轟鳴，神舟二十號(hào)直沖九霄。整整20艘神舟飛船，在26年間接續(xù)飛赴太空。

　　中國(guó)航天科技集團(tuán)刁偉鶴在指控大廳觀察著飛船的狀態(tài)。他參與了12艘神舟飛船的研發(fā)，每一艘都如數(shù)家珍：神舟十一號(hào)支持了航天員中長(zhǎng)期的在軌駐留，神舟十二號(hào)是一個(gè)大跨越，采用了自主快速交會(huì)對(duì)接，神舟十三號(hào)實(shí)現(xiàn)了5圈快速返回，之后對(duì)神舟十六號(hào)進(jìn)行了大幅度的國(guó)產(chǎn)化替代……

　　“我們把飛船看作自己的孩子，培養(yǎng)它成長(zhǎng)。比如，升級(jí)大腦，讓它的‘左腦’控制系統(tǒng)更靈敏、‘右腦’計(jì)算系統(tǒng)更聰明。再比如，重新規(guī)劃它的能源系統(tǒng)，提高載荷運(yùn)輸能力，強(qiáng)健骨骼與肌肉。”刁偉鶴說(shuō)。

　　今年3月，作為神舟十九號(hào)應(yīng)急救援飛船的神舟二十號(hào)解除待命，飛船系統(tǒng)全面開(kāi)展質(zhì)量確認(rèn)，確保飛船質(zhì)量受控，實(shí)現(xiàn)發(fā)射場(chǎng)階段零故障、零缺陷、零疑點(diǎn)。

　　又一次，所有托舉神舟飛向太空的力量在這片土地上凝聚。這股合力是磅礴的、經(jīng)久不衰的，也是靈動(dòng)的、開(kāi)拓創(chuàng)新的。

　　“火箭系統(tǒng)進(jìn)行了20余項(xiàng)優(yōu)化改進(jìn)，在可靠性提升方面，全箭可靠性指標(biāo)0.98，安全性指標(biāo)0.997。”“90后”火箭工程師陳牧野介紹。

　　科幻電影中的畫(huà)面，正在酒泉發(fā)射場(chǎng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：航天發(fā)射智能指揮管理系統(tǒng)將首次應(yīng)用到載人航天任務(wù)中，神二十發(fā)射第一次引入火箭數(shù)字伴飛系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)關(guān)鍵過(guò)程的可視化呈現(xiàn)和飛行狀態(tài)的精準(zhǔn)仿真。

　　測(cè)控系統(tǒng)擦亮了捕捉神箭騰飛的“眼睛”，通信崗位用四通八達(dá)的通信線路架起連天接地的橋，當(dāng)?shù)卣⒛撩褚布尤肓松裰廴蝿?wù)聯(lián)合巡線護(hù)線活動(dòng)，全國(guó)人民的目光再一次投向酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心……

　　神州托舉神舟，神舟反哺神州。

　　空間應(yīng)用系統(tǒng)專家倉(cāng)懷興以十分風(fēng)趣的語(yǔ)言介紹了神舟二十號(hào)上行的空間科學(xué)實(shí)（試）驗(yàn)——

　　斑馬魚(yú)“再上”空間站，它雖然小，但跟人一樣是脊椎動(dòng)物。這一次旨在破解制約人類長(zhǎng)期太空生存的問(wèn)題。

　　空間站將迎來(lái)“新精靈”渦蟲(chóng)，這個(gè)或許大家更感興趣，研究成果可能幫助人類克服細(xì)胞老化、延緩衰老。

　　探尋鏈霉菌的“開(kāi)疆?dāng)U土”能力，將為構(gòu)建地外生態(tài)，例如火星生態(tài)，提供重要理論指導(dǎo)。

　　“我們?cè)谔焐希褪堑孛婵蒲腥藛T的手、眼、腦。”飛赴太空前，陳冬在接受新華社記者采訪時(shí)說(shuō)，“空間站的科研成果一定會(huì)為民生服務(wù)。”

　　鑄就永恒豐碑

　　關(guān)注中國(guó)航天的網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)了一些耐人尋味的細(xì)節(jié)。

　　比如，航天員在發(fā)射塔架第九層等待進(jìn)艙時(shí)坐的紅色折疊椅，依舊是20世紀(jì)70年代的“經(jīng)典款”；神舟飛船返回艙被拉回北京航天城時(shí)總會(huì)戴上大紅花；印在“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射塔架旁地下指揮所墻面上的標(biāo)語(yǔ)，如今仍掛在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指控大廳：一定要在不遠(yuǎn)的將來(lái)趕上和超過(guò)世界先進(jìn)水平。

　　不變的初心，就藏在這樣的細(xì)節(jié)里。

　　神舟二十號(hào)任務(wù)發(fā)射前5天，中心氣象部門(mén)發(fā)布次日大風(fēng)沙塵藍(lán)色預(yù)警，最大風(fēng)力5至6級(jí)，陣風(fēng)7級(jí)有揚(yáng)沙，還有可能出現(xiàn)短時(shí)沙塵暴。

　　此時(shí)，船箭組合體已轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)。如果細(xì)小的沙粒被大風(fēng)吹進(jìn)精密的航天器里，后果不堪設(shè)想。

　　酒泉發(fā)射場(chǎng)打響了一場(chǎng)“立體式風(fēng)沙阻擊戰(zhàn)”。他們利用空調(diào)系統(tǒng)打造“呼吸凈化器”，將發(fā)射塔內(nèi)空調(diào)機(jī)組濾網(wǎng)全面更換為全新高密度濾網(wǎng)。對(duì)付塔架上的孔洞縫隙，沒(méi)有省力的辦法，科技人員吊著安全繩自上而下、自下而上反復(fù)排查，把防爆泥膠加發(fā)泡材料填進(jìn)去、再壓實(shí)。

　　據(jù)科技人員王作兵說(shuō)，他們連續(xù)奮戰(zhàn)15個(gè)小時(shí)，封堵孔洞200余處。

　　這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)。

　　2002年12月底，神舟四號(hào)發(fā)射前遭遇罕見(jiàn)寒流。低溫發(fā)射給火箭安全帶來(lái)嚴(yán)峻考驗(yàn)，發(fā)射場(chǎng)臨時(shí)成立“火箭飛船抗寒搶險(xiǎn)小組”。為了給火箭“保溫”，他們采用大功率空調(diào)送暖等多種方法，用200多條棉被擋上了發(fā)射塔架漏風(fēng)的地方。

　　方法雖然土，但是管用。就這樣，一個(gè)孔洞接一個(gè)孔洞地封堵，一條棉被接一條棉被地遮擋。

　　“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”。自1992年中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)以來(lái)，正是憑借這樣的精神從一窮二白中奮起直追。

　　耄耋之年的中國(guó)工程院院士、神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔，依舊關(guān)心著每一艘神舟飛船的設(shè)計(jì)研制。“國(guó)家需要我們做什么，我們就去做什么。”

　　這是他一生的寫(xiě)照，也是以他為代表的老一輩科學(xué)家的心聲。

　　航天員翟志剛在執(zhí)行我國(guó)第一次太空出艙活動(dòng)時(shí)，儀表突然顯示軌道艙火災(zāi)。“即使我們回不去，也要讓中國(guó)的國(guó)旗在浩瀚太空中飄揚(yáng)。”翟志剛毅然出艙。

　　祖國(guó)利益高于一切，是所有中國(guó)航天員共同的選擇。

　　作為飛船吊裝操作手，趙洪斌和他的徒弟們必須練就一手快準(zhǔn)狠的功夫，才能平穩(wěn)地將飛船轉(zhuǎn)運(yùn)。投身航天事業(yè)27年，趙洪斌心里記著一個(gè)道理：“飛船決不能在我們手里出一點(diǎn)問(wèn)題。”

　　航天事業(yè)關(guān)系國(guó)家民族的命運(yùn)，是工程一線航天人的信念。

　　……

　　精神之光，照耀寰宇。烙印在每一個(gè)航天人身上、薪火相傳的載人航天精神，已經(jīng)成為了一座永恒的豐碑。

　　“東方紅，太陽(yáng)升……”

　　1970年4月24日，一首悠揚(yáng)的旋律從宇宙中傳來(lái)，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星拉開(kāi)了中國(guó)人探索浩瀚宇宙的序幕。

　　55年后的今天，神二十乘組再探天宇，在建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)、科技強(qiáng)國(guó)的道路接力前行。