青春應該是什么樣子的？

　　陜西汽車技工學校（以下簡稱“陜汽技校”）冷作鈑金加工工匠班（以下簡稱“工匠班”）教師黨金鑫的答案里，藏著奮斗的注腳。從2020年在全國智能焊接職業技能競賽沖壓工（冷作鈑金工）競賽中勇奪“個人總成績金獎”并被授予“全國技術能手”稱號，到2021年榮獲“陜西省五一勞動獎章”，再到2024年獲評“陜西青年五四獎章”，直至今年被共青團中央、全國青聯授予“2025年度新時代青年先鋒獎”，一項項榮譽背后，是他日夜淬煉技藝的奮斗足跡。回望來路，這位青年教師目光如炬，語氣堅定：“在賽場上揮灑汗水，用技藝詮釋擔當，以奮斗踐行使命，這就是我追尋的滾燙青春。”在他心中，青春從不是莽撞的熱血，而是深耕細作的堅守、勇攀高峰的執著，更是心懷國家的責任與擔當。

黨金鑫（右二）在車間為學生進行實操教學指導，分享技能經驗。受訪者供圖

　　學技一樣有前途

　　2001年，黨金鑫出生于陜西寶雞隴縣固關鎮的農村家庭。黃土地的質樸，賦予了他堅韌的性格底色。2017年，16歲的黨金鑫中考失利，父母希望他學門手藝謀生。帶著“多學一門手藝就多一條出路”的樸實想法，同年，他進入陜汽技校新能源汽車檢測與維修專業學習。那時的他未曾想到，這里會成為他人生逆襲的起點。

　　第一次走進實訓車間，轟鳴的機器聲與金屬油脂的刺鼻氣味撲面而來。他攥著扳手站在一旁，看著師傅們熟練地操作，冰冷的鋼板在他們手中逐漸成型為精密構件。這個噪聲轟鳴、需要扯著嗓子說話的車間里，藏著課本上學不來的真本事：只要肯下功夫學手藝，就能拼出不一樣的未來。這股新鮮勁兒讓他迫不及待想上手試試。

　　課堂上，他將老師講授的機械原理工工整整地記錄在筆記本上；深夜的車間里，他對著零件反復操作。一次常規訓練中，高速旋轉的鋼絲輪突然失控，猛地擦過黨金鑫的腹部。剎那間，腹部大片皮膚被摩擦脫離。為了不耽誤訓練，他強忍劇痛隱瞞傷情，直到深夜被同住的師傅發現。黨金鑫坦言：“師傅問我疼不疼，我雖然沒說話，但眼淚不爭氣地流了下來。”

　　躺在床上，這個倔強的少年第一次對自己的選擇產生了動搖。當他閉上眼睛，父親送他入學時布滿老繭的手、父母日夜勞作的身影、車間里未完成的工件，還有筆記本上密密麻麻的筆記，一股腦涌現在腦海中。“我不能停在這里。”簡單消毒傷口后，他不顧師傅的勸阻重返車間，每一次揮動手臂都會引發鉆心的疼痛，他卻咬著牙完成了當天6個多小時的小火車模型加工試件。

　　2018年，17歲的黨金鑫迎來人生重要時刻。他代表陜汽技校參加陜西省中等職業學校學生技能大賽裝配鉗工技術比賽。備賽期間，他將自己“釘”在車間里，每天訓練超過10個小時，遇到裝配誤差等難題，他多次向學長請教，即便被拒也毫不氣餒。

　　比賽當天，站在高手云集的賽場上，緊張感撲面而來。可當他握住訓練時所用的工具，觸到掌心的老繭，那些日夜苦練的畫面瞬間浮現，心情也隨之平靜下來。最終，這名賽場上最年輕的選手憑借扎實功底與沉穩心態，一舉斬獲“裝配鉗工項目”二等獎。第一次站上領獎臺，他感慨：“在技能學習的賽道上，一樣能綻放光彩。”

黨金鑫（左一）與師傅正在對汽車裝備廠模具進行修復。受訪者供圖

　　賽場上的“毫米戰爭”

　　憑借執著與日復一日的鉆研，黨金鑫從同期學生中脫穎而出，入選陜汽技校新成立的工匠班。在這個專為培育技能競賽選手設立的班級，意味著要接受更高強度的訓練。不久后，他被選派到新疆參加集訓。

　　作為首次走出陜西的“新手”，他被同行精湛的技藝震撼：有人能用火焰切割3毫米的鋼板，切割后的尺寸誤差不超過0.5毫米（火焰切割是用丙烷等可燃氣體的高溫火焰熔化金屬，再以高速氧氣流吹除熔渣的工藝）；有人將原本需要12個小時制作完成的金屬試件壓縮至11個小時完成。黨金鑫坦言，他們在實操中展現的細節處理讓他很驚訝。這種差距如一面鏡子，清晰照見了他自身的不足，卻也激起了他骨子里的拼勁：“別人能做到的，我沒理由退縮。”

　　為追趕進度，他主動加碼訓練：夏天的車間猶如“蒸籠”，高強度訓練下，他的衣衫反復被汗水浸透，干后結出層層鹽花。他每天從清晨6點訓練到晚上9點，午間匆匆吃口飯便立刻返回實訓場；深夜，他仍手捧理論書籍逐字鉆研，直到雙眼難睜才休息。在圖紙繪制上，別人畫一遍的圖紙，他至少畫3遍。“先憑記憶臨摹，再照著實物校準，用尺子反復丈量線條誤差，必須通過多次練習，形成精準記憶。”黨金鑫說。

　　浸透汗水的工服、凌晨3點的車間燈光、結痂后又磨破的傷疤，都為他后來征戰全國賽場埋下伏筆。

　　2019年10月，黨金鑫首次站上全國技能競賽的賽場，卻以0.4分之差與獎牌擦肩而過。得知成績的那一刻，懊悔與不甘如潮水般襲來。短暫調整心態后，他意識到：“在技能賽場上，細節從來不是‘差不多’，而是‘差之毫厘，失之千里’。”

　　在此后的訓練里，他為自己制定了“魔鬼訓練計劃”：比賽要求精度誤差不超過0.5毫米，他就將誤差控制在0.4毫米，理論考試規定60分鐘答完題，他便給自己限定40分鐘完成……

　　通過夜以繼日的理論學習與實操打磨，黨金鑫練就了過硬的基本功。一塊普通鋼板，在他手中歷經劃線、切割下料、成形、裝配、打孔、攻絲、焊接、調整、打磨等十余道工序，最終蛻變為一臺工藝精湛的“鋼鐵車”。

　　2020年，黨金鑫再次站上全國競賽的舞臺。面對“老爺車焊接制作”這一要求4小時完成的參賽試題，他憑借扎實的功底和穩定的發揮，提前20分鐘以零失誤的操作一舉奪魁。

　　捧著“全國技術能手”獎牌，這個曾因中考失利而迷茫的少年紅了眼眶：“那些在車間里咬牙挺過的日子，在這一刻終于有了意義。”他想起父親送他入學時說的話：“種地要深耕細作，學技術也要下苦功夫。”

　　照亮學生前行的路

　　2020年奪冠后，黨金鑫因綜合表現優異留校擔任工匠班教師。從技能賽場的“奪冠選手”到三尺講臺的“授業教師”，黨金鑫的角色轉換并非一帆風順。

　　初次以教師身份站上講臺，他遭遇了“會做不會教”的困境，在講解“焊接變形控制”核心內容時，即便反復講了3遍，學生們仍面露困惑。“急得我手心直冒汗，才明白‘做’和‘教’是兩碼事。”黨金鑫坦言。

　　教學初期，專業知識轉化的難題如攔路虎般橫亙眼前，哪怕是他認為駕輕就熟的基礎操作，在學生眼中卻晦澀難懂；精心設計的實訓流程，也因教學方法不當難以推進。為突破瓶頸，他從零開始系統學習：主動向資深教師取經，鉆研備課方法與學生引導技巧，嘗試以“學生思維”拆解復雜原理。

　　面對“焊接變形控制”這一教學難點，黨金鑫創新運用動畫演示應力傳導路徑，并結合現場實操對比不同焊接順序產生的變形差異。當學生們盯著變形量恍然大悟，發出“哦！原來如此”的感嘆時，他深深領悟到教師的使命：“當學生只需超越自我，當老師卻要照亮一群人的路。”

　　黨金鑫記得，曾有個學生在制作鏟車構件時陷入變形難題，他帶著學生用反向預置變形法反復調整參數，最終攻克難題。后來，這名學生在全國競賽中斬獲金獎。“看到學生獲獎的瞬間，仿佛看到當年的自己。”黨金鑫眼眶濕潤，深感所有付出皆有價值。這份榮譽既是對學生的認可，更是對他教學方法的肯定。

　　在日常教學中，黨金鑫堅持“因材施教”理念，為每名學生定制訓練計劃。“就像不同的零件需要不同的加工方法，每個學生也該有適合自己的成長路徑。”為幫助學生提前適應比賽節奏，他精心模擬真實賽場環境，從抽簽選題到限時操作，每個環節都嚴格把控。每當學生泄氣時，他便分享自己當年在車間磨破手、賽場上受挫的過往：“我也是從磕磕絆絆中走過來的，你們眼中的‘坎’，實則是向上攀登的階梯。”

　　談及技能創新，黨金鑫總跟學生講：“傳統技藝是根基，創新思維才能開辟新局面。”他鼓勵學生突破固有思維方式，主動學習前沿技術，更將比賽中的挫折視為積累經驗的契機。

　　如今，站在實訓車間里，望著學生們專注調試焊件的背影，黨金鑫堅信：“當更多年輕的雙手握穩焊槍，將精度做到極致，那些在賽場上打磨的技藝與生產線上沉淀的匠心，終將匯聚成‘制造強國’的堅實基石。”