夜幕降臨，來游玩的人潮散去，中山市崖口村漸漸褪去了白日喧囂。月光掛上了180歲的木棉樹枝頭，晚風里飄散起龍眼、黃皮、百香果樹的甜香。

　　四周寂靜，村委會的一間會議室里卻氣氛緊張。

　　“夜總會”現場。

　　“有村民吐槽，網紅經濟‘旺人不旺財’?！薄耙蛱锒?、因田而鬧，又因田而興的崖口村，未來要怎么因田而富？”白熾燈下，一群來自廣州的博士翻著筆記本、敲著電腦鍵盤，接二連三地拋出問題。

　　這是一天一度的崖口村調研“夜晚總結會”——也被他們笑稱為“夜總會”。

　　自6月22日起，廣東省社科聯啟動《“百千萬工程”初見成效與廣東典型村社會變遷研究》重大課題，來自省社科院和高校的19名專家學者，便一同扎進了這個村莊樣本。

　　崖口村。

　　過去三年，乘著“百千萬工程”的春風，崖口村煥然一新。但土地制度的制約、產業升級的迷茫、人口老化的危機……又交織成了這座“網紅村”高質量發展的現實困境。

　　站在現代化變遷的十字路口上，“崖口村們”應該何去何從？

　　22天來，社科研究者們走進這片“田野”，以腳步叩問鄉土、用智識把脈問診，希望觸碰、剖析一個真實的崖口村，把論文寫在大地上。

　　調研“真問題”

　　“先是看到一片田，然后看到一群人。”初入崖口，眼前的這番圖景，十分符合省社科院法學研究所助理研究員李韻依對于一座“網紅村”的想象。

　　游客們在崖口村稻田前合影。

　　正值夏日稻谷收獲的季節，村中央一處2000畝的原始稻田如浪翻涌。人們三三兩兩圍在四周，打卡拍照。稻田邊上，露營風草棚咖啡、集裝箱美食一條街……集齊了時下流行的“網紅元素”。

　　離稻田最近的一處祠堂里，開了30多年的云吞店坐滿游客。這里地處海水河水交界地帶，村民用崖口特有的咸淡水小蝦米熬成鮮湯，煮出的云吞皮爽肉嫩，遠近聞名。

　　崖口村的網紅咖啡店。

　　一片熱氣騰騰之中，每天上午8點半，19位調研團的專家學者分頭從民宿出發。

　　他們分為土地、產業、文化、人口、公共服務、鄉村治理、鄉村建設、綜合組等8個小組，拿著調查問卷，走進崖口村的8個自然村落，尋找“真問題”，傾聽“真訴求”。

　　在游客鏡頭的背面，崖口村是靜謐的。居民區里，黃皮樹、龍眼樹開滿農家院落，水泥路上落滿斑駁綠影。外墻古舊的民房一排排延伸開來，幾座修繕后的新房散落其中。全村常住人口約4000人，戶外卻少見人們活動。

　　與大多數廣東鄉村發展路徑相似，在鄉村振興和“百千萬工程”中，村干部們瞄準了崖口村“好吃好看”的“流量密碼”，將這座古老的農業村包裝改造成了網紅旅游村。但同質化競爭愈發激烈，而回歸鄉村本質，如何平衡傳統與發展、個體與集體、短期流量與長期福祉……一系列問題也涌現出來。

　　作為土地組成員，李韻依將土地發展利用作為觀察崖口的重要切入點。很快，她就發現了“網紅稻田”熱鬧表象下的矛盾——比起稻田吸引了多少游客，村民們更關心的是“誰來種地”。

　　文化組的兩名成員正行走在稻田里。

　　一直以來，崖口村從未分田到戶，至今仍保留著生產隊耕作的模式。如今生產隊里種地的都是六七十歲的老年人，靠著這個“鐵飯碗”養活家庭。

　　歲月更替，隨著人們老去，未來種地問題何解？要想高質量發展，村里的土地制度是否需要改革？

　　“我建議把田承包出去，讓外面的人來種，要跟上時代的發展?！?4歲的村民代表洪叔說。

　　對此村民觀念不一，有人想要放手，有人想要守住“鐵飯碗”。

　　崖口村。

　　廠房丟空、土地低效利用……從多位村民的講述里，李韻依和同組搭檔、廣州南方學院講師張國強還捕捉到了更多線索。

　　“好多農戶反映，這座發電廠始建于1957年，當年既能為農田提供灌溉，又能給村里提供照明，廢棄后十分可惜?！睂ぶ迕竦木€索，李韻依走進了村里這處荒廢了20多年的發電廠。

　　廠房里仍留存著銹跡斑斑的發電機，兩側大窗外，青黃相間的稻田一覽無遺。與村里另一處丟空的紡織廠不同，隨著“百千萬工程”政策利好，這里正在引入第三方投資改造，未來將以展示崖口歷史變遷與工業遺存的特色民宿面世。

　　“這個土地以前的價值是什么？隨著社會發展，現在用作何用，有沒有真的給村民帶來增收？為何村里會有長時間丟空閑置的廠房，如何更好利用起來？”張國強說，研究土地，是研究崖口村鄉村變遷史和突破村莊發展瓶頸的關鍵。

　　在他看來，“網紅經濟”能為鄉村引流，但只有土地利用率真正提高了，附著在其上的產業、服務和鄉村治理等才能進一步發展，更好為村民謀福祉。

　　這也是當下村莊發展面臨的共性問題。以崖口村作為樣本，此時，張國強與李韻依已經走訪了20多戶家庭，踏進村里的各類型土地，試圖摸清情況，為下一步建言獻策積累資料。

　　崖口村近年來也大力發展村里的基礎設施建設，尤其為老人和小孩提供更多的休閑娛樂場所。

　　采用“土方法”

　　在長達22天的田野調查中，博士們幾乎日日要與村民打交道。

　　隨著在村里待的時間越來越長，他們漸漸褪去了“書卷氣”，沾上了“泥土味”，隨時俯下身來與村民一起剝花生、幫生產隊收稻谷，甚至戴著草帽、追著老村長的電動車滿村跑……

　　土地組成員張國強一邊幫村民做農活一邊聊天。

　　一開始，文化組成員、省社科院哲學與宗教研究所副研究員徐廣垠被村民“放鴿子”時，總試圖再溝通周旋，但立馬被幫忙聯絡的老村長止住：“這家不行，我們就去下一家！”話音未落，村長就騎走了電動車。

　　“在村里，行動力才是成功的關鍵。”徐廣垠感受到了一種樸素的智慧。

　　變化在他們身上發生：放下問卷，開始嘮家常；采用“土方法”，真正走進村民心里。

　　“只要臉皮夠厚，一切都不是問題。”省社科院社會學與人口學研究所副研究員王櫻潔笑著說。

　　公共服務調研組在崖口村衛生站調研。

　　作為調研團公共服務組成員，她接觸到的是教育、醫療、養老等最一線的民生，要讓村民愛聊、愿聊，語言是把“鑰匙”。盡管內心尷尬，來自新疆的她也嘗試說起了半生不熟的粵語。

　　兜里，她也時常揣著一把糖，送給訪談對象家里的小孩?！敖憬阍绨?，吃早餐了嗎？”“婆婆最近身體怎么樣？”“這么多冰箱貼，您女兒喜歡旅游呀？”她常把關懷和問候掛在嘴邊。

　　村民們也喜歡跟她說話，有人跟她吐槽起與鄰居的矛盾就“剎不住車”；一位在稻田邊賣檸檬茶的阿姐，因訪談相識后，每天見到她都會主動打招呼，聊聊家長里短……

　　公共服務組成員王櫻潔（中）和張龍（右）在崖口村衛生室前跟村民打招呼。

　　每位博士性格不同，方法也不一樣。

　　在調研中，徐廣垠重點關注崖口村農文旅的發展，尤其是網紅經濟。

　　近兩年，崖口村人流不減，但很多游客來了后拍拍照就走，村里“留不下人”；甚至自帶吃食，消費力降低。怎么樣才能更快了解到攤主們的營收信息？崖口村的文旅面臨著什么瓶頸？

　　無意之中，徐廣垠發現了“直給”不行，但“偷聽”管用。

　　崖口村東堤靠近海岸，成為了熱門打卡休閑地點。

　　“你們一天能掙多少錢？”在一個攤位上，趁自己購買的泡面正在沖泡，他與攤主搭起話來。但對方很警惕，以要盤點關店為由拒絕了他。

　　見勢，徐廣垠沒再追問。他一邊吸溜泡面，一邊觀察攤位夫婦盤點，“偷聽”到他們今天掙了1000多元。

　　隔天，他就摸索出了“臭豆腐打法”。

　　在崖口村東堤的集裝箱營地，一排80多個攤位，徐廣垠走到50多位時，瞄到有個臭豆腐攤位無人光顧，才停住腳步。

　　他下單了一份臭豆腐，打算從家長里短聊起。說來也巧，攤主恰好是韶關南雄人，徐廣垠對南雄熟，聊聊地方口味、飲食習慣……關系一下就熟絡了。他也因此收獲到了不少關于村里業態和生意情況的關鍵信息。

　　“臭豆腐制作時間比較長，我有足夠的時間可以跟她聊。而且攤位只有她一個人，更好搭話?！彼f，做學問，就是要上接天線，下接地氣。

　　喚醒“鄉土情”

　　22天的行走，讓許多研究者重新發現了腳下的土地。

　　李韻依養成了每日一拍稻田的習慣。鏡頭里，稻穗由青綠漸染金黃，“來時才這么綠，一天一個樣?！边@恰似調研的進程，隨著積累的樣本變多，感受也愈發立體。

　　文化組的兩名成員正在給稻田拍照。

　　真實本身自有力量。

　　剛抵村時，徐廣垠腦海里對崖口村只有一個“骨架”。如今隨著調研深入，骨架上長出了血肉。

　　“我現在是個有血有肉的人了?！?/strong>在村里，他用心體察、用情共鳴，感動一位退役老兵歷經苦難卻仍樂觀面對生活的力量，敬佩老村長至今仍堅持為村民服務的精神，就像老樹上長出了新枝，“有一種頑強的生命力”。