“80后”張麗是安徽省阜陽(yáng)市安舒居老年公寓的院長(zhǎng)，她照顧著一批平均年齡超過(guò)80歲的老人。

　　通過(guò)打造嵌入式養(yǎng)老模式，她讓老人們?cè)诩议T(mén)口就能享受專(zhuān)業(yè)照護(hù)。憑借親民價(jià)格、貼心服務(wù)與零門(mén)檻入住，這里成為廣受好評(píng)的普惠養(yǎng)老樣板。

　　面對(duì)院內(nèi)近九成的失能失智老人，張麗多年如一日?qǐng)?jiān)守一線(xiàn)，用專(zhuān)業(yè)與愛(ài)心，溫柔守護(hù)每一位長(zhǎng)者的晚年時(shí)光。

　　春節(jié)前夕，跟我們走進(jìn)這家“老年幼兒園”，了解這位大家長(zhǎng)和她的“老小孩”。

　　【記者手記】

　　妝容精致、衣著時(shí)尚，耳垂上的吊墜發(fā)著光，乍一看很難將張麗與養(yǎng)老行業(yè)聯(lián)系到一起。直到記者與她相處了兩天，才確認(rèn)她的確是專(zhuān)業(yè)的。

　　不久前，記者從社交媒體上看到了張麗院長(zhǎng)日常照顧老人的短視頻，進(jìn)而與她取得了聯(lián)系，并約定好春節(jié)前去看看她經(jīng)營(yíng)了5年多的養(yǎng)老院。

　　初次見(jiàn)面，人未到，聲已至——老人們聽(tīng)力不好，把她養(yǎng)成了“大嗓門(mén)”。除了聽(tīng)覺(jué)上的“過(guò)耳不忘”之外，進(jìn)門(mén)撲面而來(lái)的檸檬清香、隨處可見(jiàn)的彩繪以及種類(lèi)多樣兒童玩具也同樣讓記者印象深刻，若不是幾位老人從身邊經(jīng)過(guò)，會(huì)誤以為闖進(jìn)了一家幼兒園。

　　帶著疑問(wèn)和好奇，記者跟著張麗值了一個(gè)夜班和兩個(gè)白班，跟著她查房、巡夜，才知道這活兒有多磨人。

　　院里九成老人都是失能和失智的狀態(tài)，即使是凌晨，有的老人也不休息，失能老人需要定時(shí)翻身，擦拭排泄物、換尿不濕；失智的老人有時(shí)會(huì)“犯迷糊”，且覺(jué)少，脾氣陰晴不定，有人半夜開(kāi)著電視不睡，有人半夜起來(lái)在走廊游走，張麗和同事就得一圈圈巡查，一點(diǎn)不得放松。

　　凌晨1點(diǎn)多，記者困得揉起了眼睛，張麗依然風(fēng)風(fēng)火火地巡查，安排工作，像個(gè)不知疲倦的陀螺。張麗說(shuō)，干這行第一關(guān)就是耐心。老人聽(tīng)不清、記不住，鬧情緒也是常事，只能像哄孩子一樣慢慢哄。她自己也說(shuō)，這里就是個(gè)“老年幼兒園”。

　　采訪(fǎng)中，有個(gè)細(xì)節(jié)令人難忘，一位長(zhǎng)期臥床的奶奶，我問(wèn)她躺了多久，她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：兩年五個(gè)月零五天。可老人緊接著又說(shuō)了一句：若不是遇見(jiàn)他們，我或許早就“死了”。

　　是啊，衰老是一件多么令人沮喪又無(wú)力的事情，沒(méi)有那么多高光與感動(dòng)，更多的是日復(fù)一日的瑣碎、照料、守候。張麗說(shuō)，她做的不是什么驚天動(dòng)地的事，只是守在這些老人身邊，讓他們活得不那么狼狽，不那么孤單，在人生的最后階段可以體面落幕。

　　統(tǒng)籌：楊云燕

　　記者：屈彥

　　攝制：帥玉豪

　　海報(bào)：韓依格、梁思語(yǔ)

　　音樂(lè)：藍(lán)心羽《小宇》

　　新華社音視頻部制作