當(dāng)年鐵路只通到甘肅的柳園，其余路程全靠那種老式的大客走青藏公路。1976年全國2000多名應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生進(jìn)藏，大都走的是這條路線。當(dāng)終于到了“低”海拔地區(qū)，秋季的拉薩撲面而來：天空湛藍(lán)，陽光燦爛，樹葉金黃，一路飽受高山反應(yīng)折磨的我們，興奮極了：拉薩多么美好，可真繁華啊！

那一年正值十年動(dòng)亂結(jié)束，所謂繁華也只相對(duì)于沿途的荒寂而言。城區(qū)范圍不大，人也不多，幾條不寬的街道上，只有人民路上的一家餐館，物不美價(jià)不菲，據(jù)說曾有幾位外地人不明就里吃過一頓，一結(jié)賬，50元！須知那時(shí)咱們進(jìn)藏大學(xué)畢業(yè)生的月工資也才區(qū)區(qū)55塊2毛5分錢。有一間理發(fā)店，同樣門可羅雀，男同事們都是互助理發(fā)。一處配有多個(gè)噴頭的公共浴室，倒是我們經(jīng)常光顧的去處。人民路上還有一家新華書店，街對(duì)面是百貨公司。當(dāng)然，上述這些服務(wù)設(shè)施均為國營，且都是各個(gè)行業(yè)唯一不二的。

物資短缺的狀況持續(xù)了好幾年，糧、油、布、糖等等憑票供應(yīng)，干部和市民共同清貧。廳局級(jí)以上的干部享有特權(quán)：每月可憑證購買18斤“富強(qiáng)粉”。時(shí)有好心的領(lǐng)導(dǎo)把這一優(yōu)待私相授受，我也就經(jīng)常可買到上好面粉到八廓街加工成面條，且待慢慢受用。也有制作糕點(diǎn)的加工廠，不過無論冠以何種名稱，無一不“干糧”。我牢牢記住了這個(gè)位于東郊的食品廠的字，是因流傳在拉薩的一個(gè)段子：一輛大車不知硌到了什么，居然猛顛一下蹦起多高。司機(jī)好奇，下車察看——噢，原來是東風(fēng)食品廠生產(chǎn)的蛋糕啊！

至于菜蔬，屬于稀缺，一年四季3大樣：白菜、蘿卜、土豆，均為自勞自食。各家單位院內(nèi)全都辟有菜園，每個(gè)周五就是我們?cè)诓说貏谧鞯娜兆印６斓牟妥郎隙酁楣揞^和脫水干菜，細(xì)菜為常年所無。但凡有人去內(nèi)地休假出差，帶回各色青菜，送一把蒜薹給至愛親朋，實(shí)為饋贈(zèng)上品。我曾無師自通地學(xué)會(huì)了發(fā)豆芽，還像現(xiàn)在養(yǎng)水仙花那樣培植蒜苗，兼作室內(nèi)盆景。雞蛋是奢侈品，偶有郊區(qū)農(nóng)民攜蛋挨戶叫賣或物物相易，但是難得碰上。已經(jīng)進(jìn)入1980年代，在我懷上兒子六七個(gè)月的時(shí)間里，僅僅吃過40個(gè)雞蛋，還是一位警察朋友家養(yǎng)了雞攢下的。次年生子歸來，就見拉薩菜市場(chǎng)上，來自青海的大雞蛋成筐論堆地賣，就嘆氣，早一年來賣該多好。

與物資匱乏相配套的，是能源的短缺，既無煤炭也無燃?xì)猓瑹堄闷蜖t，夜晚常備蠟燭。最令人不耐的是在1980年代初，風(fēng)靡電視劇《射雕英雄傳》，正看得入神，斷電了。一群人趕緊騎上自行車，直奔不斷電的西藏日?qǐng)?bào)社，擠進(jìn)人家繼續(xù)觀賞。1990年代初用上電腦，因停電丟失過作品，我還為找不回的靈感大哭過幾回。而那時(shí)羊湖電站已經(jīng)開工，風(fēng)傳將于1995年解決電荒。我們心喜又焦急，經(jīng)常念叨：九五年什么時(shí)候才能到來啊！

80年代初期的拉薩仿佛是在一夜間嘩然開放的。先頭部隊(duì)是誰？浙江人，修鞋的和做衣服的，縫紉機(jī)就擺在街邊；后續(xù)者是四川人，大棚溫室種菜的等等，繼而眼見著拉薩街頭川菜館漸漸多起來；甘青以回民為主，從事流通生意；另有中原各省出苦力的，載客的三輪車夫之類。福建人是隨著1985年中央及各省市援建的43項(xiàng)工程而來，絕活是石匠。大興土木那幾年，相關(guān)各工種就此紛至沓來。

1976年10月來到拉薩，和山東女同學(xué) 在布達(dá)拉宮前合影。左后一為作者。攝影/陳宗烈 沈晶

差不多就在這一年，為時(shí)十年的種菜生涯結(jié)束。那時(shí)我已在《西藏文學(xué)》做了幾年編輯，也在后院親手墾殖的菜地里年復(fù)一年地播種澆水施肥除草捉蟲，滿懷喜悅地看著鮮嫩菜葉一天天長(zhǎng)大。當(dāng)菜市場(chǎng)的蔬菜應(yīng)有盡有，后院只好改種花了。看到草本的木本的花朵在拉薩的陽光下競(jìng)相芬芳，這顆熱愛種菜的心卻難免失落。直到新世紀(jì)來臨，為采寫《藏東紅山脈》，我走遍了昌都地區(qū)每一縣份，還懷揣著“菜籃子”情結(jié)，訪問了每一縣城的菜農(nóng)。當(dāng)聽說滋養(yǎng)了我們多年的山東大白菜已被更具優(yōu)勢(shì)的日本品種所取代，感到了再一次的失落。

物質(zhì)驟然豐足只是一個(gè)方面，自然界的變遷同步進(jìn)行，可謂天翻地覆。現(xiàn)在的游客不會(huì)知道，從前的拉薩，夏季也寒涼，需穿兩層衣裳，且是每夜必雨，無一例外；冬季酷寒到必備毛皮大衣，且是整夜大風(fēng)沙。仿佛追隨著改革開放的升溫，氣候明顯轉(zhuǎn)暖，自然規(guī)則改變。自從某年夏季某一天，不經(jīng)意間望見南山陰坡泛起綠色，此后每年夏季都是這樣子。拉薩的老人們說，荒山也能長(zhǎng)草，那可是從前見所未見的。

1990年代前后那幾年里，拉薩城的變化不可謂不神速。布達(dá)拉宮下破舊的民房拆除了，寬闊的廣場(chǎng)出現(xiàn)了，很好。但是拉薩河上的古瑪林卡消失，填河造地，取代為水泥建筑，卻讓我們一群耿耿于懷——這個(gè)可直譯為“小偷”林卡的河心洲，曾被各類植物覆蓋，據(jù)說舊時(shí)作為強(qiáng)盜們的避難地，長(zhǎng)久以來則是沐浴節(jié)的核心場(chǎng)所。

2006年夏季里，一別三年故地重訪。入夜的拉薩華燈初上，布達(dá)拉宮廣場(chǎng)的噴泉隨樂而舞。二三十年間的改變恍若隔世，曾經(jīng)的艱苦令人懷想，正是在那樣艱難的情境中我寫下了《藏北游歷》、《西行阿里》，直到《靈魂像風(fēng)》。后來物質(zhì)條件和出行條件都大為改善，對(duì)于所有的善待反倒是無話可說了。這樣的感受可能是我們一代人的共同經(jīng)驗(yàn)吧！此刻我相當(dāng)懷念的是，每逢下鄉(xiāng)前，用煤油爐的微火，在高壓鍋里烘烤出足有四寸厚的發(fā)面餅，堪稱全世界的最美味。