【編者按】值此西南軍區(qū)十八軍勝利進(jìn)藏70周年暨西藏昌都解放70周年之際，我與耄耋之年的母親懷著對(duì)進(jìn)藏英雄們無(wú)比崇敬的心情撰寫(xiě)此文，深切緬懷那些為了西藏的解放、建設(shè)、守衛(wèi)而獻(xiàn)出寶貴生命、獻(xiàn)出青春年華、獻(xiàn)出一生、甚至幾代人的寶貴年華的所有雪域兒女。五十年代進(jìn)藏的那些勇士們，雖然他們已大多與世長(zhǎng)辭，有的永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了雪域高原，但他們那種大無(wú)畏的戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻的豪邁精神、豪情壯志與雪域高原永存。他們的這種精神像雪域高原上的格桑花一樣盛開(kāi)、怒放，像雪山之巔的雪蓮花一樣潔白，像藏族同胞雙手捧起的哈達(dá)一樣圣潔，他們的奉獻(xiàn)情懷永遠(yuǎn)為西藏人民銘記。

圖為甘孜沿途的秀美山川、藏式民居圖片來(lái)源：四川日?qǐng)?bào)網(wǎng)

　　兵站的同志們說(shuō)，出了康定到甘孜縣面對(duì)的最難啃的“骨頭”就是折多山。折多山最高峰海拔4962多米，埡口海拔4298，是康藏線上第一個(gè)要翻越的高山埡口，因此有 “康巴第一關(guān)”之稱(chēng)。折多山是大渡河、雅礱江的分水嶺，翻過(guò)了折多山，就正式進(jìn)入了康巴地區(qū)。母親他們上了路，在盤(pán)桓往復(fù)，曲折多變的山路上，母親第一次體會(huì)到折多山的盤(pán)山公路確實(shí)是九曲十八彎，來(lái)回盤(pán)繞就象“多”字一樣，拐了一個(gè)彎，又是一個(gè)彎。難怪當(dāng)?shù)厝擞芯湓捊校骸皣標(biāo)廊说亩缮剑廊说恼鄱嗌健！狈^(guò)了折多山，道路相對(duì)平緩許多了，不象二郎山那樣兇險(xiǎn)，不過(guò)盤(pán)山路還不少。

圖為父親于鳳山1950年留影

　　甘孜地區(qū)自從1956年初全面推行民主改革，當(dāng)?shù)胤磩?dòng)上層不甘特權(quán)利益的失去，在國(guó)外反動(dòng)勢(shì)力、國(guó)民黨殘匪及西藏地方反動(dòng)上層的挑唆下，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的武裝叛亂，打亂了民主改革的進(jìn)程。由于匪患時(shí)常發(fā)生，不太安全，司機(jī)駕駛艙備著武器；押運(yùn)員手里也緊握著沖鋒槍?zhuān)瑫r(shí)刻關(guān)注著前方和路兩側(cè)，以防不測(cè)發(fā)生。

　　汽車(chē)一路前行，路過(guò)道孚縣，又到了爐霍縣。在爐霍縣兵站部休息一晚上，第二天一大早，汽車(chē)直奔甘孜而去。一路上道路雖不驚險(xiǎn)，也未遇匪情，但260多公里的盤(pán)山路，也行駛了足足7個(gè)多小時(shí)。好在一路并沒(méi)有發(fā)生什么不測(cè)，下午終于到達(dá)了駐扎在甘孜城的西藏軍區(qū)成都至拉薩線辦事處兵站部。兵站部軍郵站也在這個(gè)大院，1月份我父親從這里轉(zhuǎn)業(yè)，被分派到了昌都分工委機(jī)要交通站任站長(zhǎng)。

　　汽車(chē)進(jìn)了大院，司機(jī)、母親以及車(chē)后面的3位同志剛下車(chē)，母親正向他們致謝，感謝他們一路上的悉心照顧與關(guān)心。這時(shí)從辦事處兵站部出來(lái)幾位同志向母親他們走了過(guò)來(lái)。辦事處副主任兼兵站站長(zhǎng)趙煥然微笑著表示了對(duì)母親的歡迎，說(shuō)在二野軍郵總局時(shí)父親和他在一個(gè)部門(mén)，他是父親的直接上級(jí)。同時(shí)趙主任還向母親介紹了他旁邊站著的兩位干部。原來(lái)這兩位年輕干部是從昌都機(jī)要交通站來(lái)執(zhí)行任務(wù)的，前天剛到。一位看上去足有40歲，名叫韓進(jìn)選，四川人，押運(yùn)組長(zhǎng)，資格很老；另一位20剛出頭，名叫鄭海超，云南人，是位押運(yùn)員；這位韓組長(zhǎng)非常熱情，和鄭同志一道領(lǐng)著母親向住的地方走去。韓組長(zhǎng)對(duì)母親說(shuō)：“我們于站長(zhǎng)讓我倆順便把你接到昌都，不過(guò)，這幾天甘孜前往昌都的路上出現(xiàn)了塌方，正在修路，路通了咱們就能出發(fā)。你在兵站部好好休息，我倆還要配合兵站部、軍郵站完成一些上級(jí)交代的任務(wù)。”事實(shí)上，前往昌都的路上不僅正在修路，暫時(shí)不能通車(chē)，更為嚴(yán)重的是這個(gè)階段時(shí)常鬧匪患，解放軍正全力剿匪，以恢復(fù)正常秩序。

 
圖為1955年父親在甘孜軍郵站任職期間到昌都出差留影

　　因?yàn)榉嘶紩r(shí)常發(fā)生，母親不敢跨出兵站半步。她每天除了吃飯、睡覺(jué)，就是在房間里看看當(dāng)?shù)貓?bào)紙，焦急不安地等待著恢復(fù)通車(chē)的消息。通過(guò)兵站同志介紹和報(bào)紙上的報(bào)道，母親了解到甘孜位于雅礱江上游，是康巴重鎮(zhèn)，入藏的東南門(mén)戶(hù)，地理位置極為重要。作為康北交通樞紐，歷來(lái)商賈云集，生意興隆，堪為康北經(jīng)貿(mào)中心。“甘孜”藏語(yǔ)為潔白美麗之意，堪稱(chēng)“雪域明珠”。

　　甘孜人杰地靈，千百年來(lái)，生息繁衍在這片土地上的勤勞勇敢的人民，用他們驚人的智慧和創(chuàng)造力譜寫(xiě)了燦爛輝煌、值得整個(gè)中華民族驕傲和自豪的歷史。古樸莊嚴(yán)的甘孜寺、大金寺等古剎名寺風(fēng)格獨(dú)特的寺廟建筑和民間建筑、繪畫(huà)、手工藝品、民間舞蹈、文學(xué)藝術(shù)等為甘孜奠定了厚重的文化底蘊(yùn)。

　　當(dāng)時(shí)甘孜城區(qū)常住人口不多，估計(jì)不超5000人。1950年吳忠?guī)熼L(zhǎng)帶領(lǐng)北路先遣部隊(duì)進(jìn)入甘孜城，常住人口3700多人。甘孜一帶的藏族老百姓，住的是藏式堡房，平面呈方形。房子的結(jié)構(gòu)一般都是兩層或三層，底層圈牛羊、當(dāng)庫(kù)房，上層才住人。樓梯一般用一根粗樹(shù)段，砍出若干級(jí)坎楞，做成獨(dú)木梯，陡陡地斜支在墻上。從前康巴地區(qū)的部族、部落之間多爭(zhēng)斗，這種獨(dú)木梯可以迅速撤除，以切斷進(jìn)入居室的通道，從而自衛(wèi)防盜。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文/于雁軍）

圖為甘孜沿途秀美山川和藏式民居圖片來(lái)源：四川日?qǐng)?bào)網(wǎng)