圖為于俊娥和在崗托出生的兒子小崗托合影

　　我的母親于俊娥1948年從山東沂蒙老區的沂水縣參軍入伍，在淮海戰役中她是后方醫院的衛生員。當時，她還是一個十六七歲的小姑娘。大軍渡江后，她調到二野后方支援司令部雅安辦事處。18軍進藏部隊進抵崗托建立兵站，她一路隨行，為進藏人員運送糧食、被裝。我母親身高體強、吃苦耐勞，被人稱為“女大力士”，在進藏路上有很多感人的故事，并榮立過二等功。

　　行軍中，她總是背著最重的物資，有時為幫助戰友甚至背過上百斤的物資。一次為汽車營搶運軍需物資，我母親與幾個男兵較起勁來，進行扛米比賽。她肩扛三袋共150斤大米連走帶跑，幾個來回下來，將對手拖得東倒西歪，個個自愧不如。在場的人無不佩服這個年輕的山東女戰士。

　　崗托，坐落在西藏金沙江西岸。從川西出發的進藏部隊都知道這一兵站，也有不少人知道這里有一個叫于俊娥的女兵，因為在她身上有一段感人的故事。當時公路沒有修通，在崗托兵站，各種物資堆積如山，部隊便在江邊搭建了一個臨時大倉庫。這種倉庫沒有門，不通風。我母親和她的戰友們必須隨時在倉庫里把大堆大堆的糧食和被裝拆包翻曬，否則就會發霉腐爛。

　　1951年10月初的一天，兵站幾十個戰士在倉庫里忙著翻糧。我母親和往常一樣，鉆到最里面清掃底層的糧食。突然從江邊方向傳來呼喊聲：“倉庫倒了！倉庫倒了！”只見倉庫向江邊方向慢慢倒去。里面的人紛紛向外跑，我母親剛剛從糧食包下站起身來，“咔嚓”一聲巨響，整個庫房垮塌下來，一根粗大的木棍帶著樹枝泥土砸在了她身上。當人們把她扒出來時，她的臉部血肉模糊，已經昏迷過去。這位曾在淮海戰役中搶救、護理過無數傷員的女戰士，這回輪到別人搶救她了。戰友們把她抬出來清洗時，發現她的下腭右邊被砸出一道二寸長的口子，右小臂上的傷口足有五寸長，鞋子沒了，衣褲上滿是鮮血，心跳很微弱。

　　我母親當時已是懷孕近四個月，而嚴重的問題是她的盆骨被砸傷了。掀開衣服一看，整個后腰的顏色就像凍壞的紫茄，好大一會兒她才醒過來，身體無法動彈，血還在流。兵站沒有醫療設備，連止疼藥也找不到，傷口得不到縫合。去最近的甘孜醫院不通公路，人抬著送要翻幾座大雪山，十幾天才能走到。而我父親當時正在外線兵站，也不能及時趕回來。大家只能眼睜睜地看著她干著急。

　　出乎所有人意料的是，我母親就這樣躺在床上挺過了鬼門關。第二年春天，居然平安地生下了兒子“小崗托”，創造了一個生命的奇跡。后來西南軍區一個記者聽到了這個故事，專程前來采寫了一篇“于俊娥與小崗托”的通訊發表在“解放軍文藝”上，部隊指戰員爭著傳閱。

　　1959年，經西藏軍區總醫院拍片檢查，那次事故造成我母親盆骨骨折畸形愈合、左腿動脈畸形等傷害，最后被評定為二等乙級殘疾。就是在這種傷病纏身的情況下，我母親無怨無悔，堅持在西藏高原工作了十多年，把人生中最美好的年華奉獻了西藏的革命和建設事業。

　　盡管離開西藏多年了，我母親一直牽掛著西藏的建設和發展，牽掛著雪域高原的山山水水。雖然年事已高，但她老人家堅持讀書看報、關心國家大事。一有西藏的新聞，她總愛和我們叨念叨念。我們知道，她老人家心系西藏，一輩子離不開西藏了。在我們的心中，18軍老戰士、首批進藏女兵于俊娥永遠是盛開在雪域高原的雪蓮花。(中國西藏網 文、圖/王邊疆（小崗托） 王魯華)