近年來(lái)，我懷有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：那就是尋找20世紀(jì)70年代開發(fā)藏北無(wú)人區(qū)的“十八勇士”，更多地去了解他們當(dāng)年挺進(jìn)藏北無(wú)人區(qū)，克服高寒缺氧等困難，用自己雙手建設(shè)新家園的心路歷程和那段波瀾壯闊的歷史。

　　因緣際會(huì)，2019年9月29日，作為北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)向西藏自治區(qū)捐贈(zèng)高原撿拾車的志愿者，我和中國(guó)西藏網(wǎng)記者陳衛(wèi)國(guó)利用在拉薩的機(jī)會(huì)，敲開了公覺扎朗的家門。

這是唐召明（右）在拉薩看望公覺扎朗（左），共敘友誼（陳衛(wèi)國(guó)2019年9月22日攝）

　　我和公覺扎朗已有30多年未謀面了。耄耋之年的公覺扎朗記憶力不好，腿腳也不靈活。他的老伴央金此時(shí)去尼瑪縣看望當(dāng)干部的女兒玉珍一家，只有保姆在家照顧他，于是我們手拉著手，斷斷續(xù)續(xù)地回憶起當(dāng)年的許多往事……

　　我與公覺扎朗最后一次見面是1989年歲尾的一天。當(dāng)時(shí)，那曲地區(qū)基層政權(quán)建設(shè)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)在文部辦事處（現(xiàn)改為尼瑪縣）召開。白天我隨“訪問(wèn)團(tuán)”到鄉(xiāng)下考察，時(shí)任文部辦事處黨委書記的公覺扎朗見到我這位老朋友，特意邀請(qǐng)我晚上去他家喝酥油茶。

　　這是公覺扎朗與妻子央金和上小學(xué)的女兒玉珍在文部辦事處（現(xiàn)改為尼瑪縣）家中喝酥油茶，其樂(lè)融融（唐召明1989年攝）

　　公覺扎朗的家在小鎮(zhèn)南邊的一排平房里，屋里擺設(shè)很簡(jiǎn)單，只有幾件普通的藏式家具。他的夫人央金和上小學(xué)的女兒玉珍見有客人來(lái)訪，將手抓肉、酸奶、奶片、酥油茶等食物統(tǒng)統(tǒng)擺在小藏桌上，不停地勸我吃，勸我喝……最后，我還給他們一家三口人拍了張喝酥油茶的照片。

　　公覺扎朗當(dāng)時(shí)頭戴鴨舌帽，身穿中山裝，看上去文質(zhì)彬彬。但我知道，他是一個(gè)外柔內(nèi)剛，干活不要命的“拼命三郎”，曾獲過(guò)全國(guó)優(yōu)秀黨務(wù)工作者等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)。

這是公覺扎朗在文部辦事處（現(xiàn)改為尼瑪縣）住地冒雪給家里打井水（唐召明1989年攝）

　　公覺扎朗在那曲西部四縣（處）均任過(guò)職。他的老家在風(fēng)光秀麗的西藏墨脫縣。1960年，他從西藏民族學(xué)院畢業(yè)，被分配到那曲地區(qū)申扎縣工作。1974年申扎縣成立開發(fā)藏北無(wú)人區(qū)的加林工作組，他被調(diào)到加林工作組工作。1976年，成立雙湖辦事處，他被任命為副書記；1980年，他被調(diào)班戈縣任副書記；1981年他被調(diào)文部辦事處任副書記，后任書記。從1960年大學(xué)畢業(yè)到1989年，公覺扎朗在藏北高原工作了29個(gè)春秋。

　　1984年，文部辦事處書記公覺扎朗帶領(lǐng)辦事處領(lǐng)導(dǎo)一班人，認(rèn)真落實(shí)“牲畜歸戶、私有私養(yǎng)、自主經(jīng)營(yíng)、長(zhǎng)期不變”的生產(chǎn)責(zé)任制，狠抓基層政權(quán)建設(shè)，促進(jìn)了牧區(qū)經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展，牧民人均收入由1979年的193元上升到1989年的620多元，一半以上的牧民建了新房，從游牧走向了定居。

　　當(dāng)時(shí)，這里已成為“百萬(wàn)牛羊滿山坡，人均收入六百二”的地區(qū)，成為年人均收入名列西藏前茅的新牧區(qū)。

　　1974年，公覺扎朗（左二）等18勇士既是干部，又是民兵。這是他們清晨在冒雪訓(xùn)練（唐召明翻拍資料圖片）

　　說(shuō)起開發(fā)藏北無(wú)人區(qū)，不得不提及“十八勇士”。今天的尼瑪縣和雙湖縣的最早前身為文部辦事處和雙湖辦事處，它們都是開發(fā)藏北無(wú)人區(qū)后從申扎縣所派生出的兩個(gè)縣級(jí)單位。

　　1973年底，為了解決畜草矛盾和發(fā)展生產(chǎn)，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，申扎縣組織成立了加林工作組，決定開發(fā)申扎縣北部大面積的無(wú)人區(qū)。于是，大學(xué)畢業(yè)后在申扎縣工作的公覺扎朗被選調(diào)進(jìn)加林工作組。1974年初，加林工作組開赴藏北無(wú)人區(qū)，在加林山下的俄東溝安營(yíng)扎寨。當(dāng)時(shí)工作組的主要任務(wù)是進(jìn)一步深入無(wú)人區(qū)進(jìn)行以水草為主的考察，選擇搬遷群眾的定居點(diǎn)及劃分草場(chǎng)，做好搬遷干部群眾的政治思想工作及搬遷前的準(zhǔn)備工作，做好北遷群眾的糧茶及日用百貨的供應(yīng)工作。

　　這是加林工作組公覺扎朗（左）和洛桑丹珍（右）在他們親手所建的碉堡上合影留念（唐召明翻拍資料圖片，1974年攝）

　　當(dāng)時(shí)的加林工作組共有18人，他們既是工作組，又是民兵排，還是施工隊(duì)，故被人們稱為“十八勇士”。1976年初，經(jīng)西藏自治區(qū)批準(zhǔn)，在加林工作組的基礎(chǔ)上，成立了雙湖辦事處，公覺扎朗被任命為雙湖辦事處副書記。

　　剛剛誕生的雙湖辦事處剛開始僅有五頂帳篷、六間活動(dòng)房。活動(dòng)房主要用于機(jī)要室、人獸藥品庫(kù)和商品門市部。在極其艱苦的條件下，漢藏族干部互相幫助，團(tuán)結(jié)友愛，共同譜寫了一曲開發(fā)藏北無(wú)人區(qū)的新篇章。

　　加林工作組的公覺扎朗當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)電影組工作。電影組工作甚是繁忙，他們每到一個(gè)新搬遷來(lái)的群眾放牧點(diǎn)，就忙著支銀幕，放電影。一場(chǎng)電影下來(lái)，兩個(gè)腳踏發(fā)電機(jī)發(fā)電的人往往是大汗淋漓。

　　有一段時(shí)間，臉膛黑紅黑紅的公覺扎朗又犯了老毛病，一連十幾天睡不好覺，加之鬧肚子，體質(zhì)越來(lái)越差，但他仍然不分晝夜地堅(jiān)持工作。從起草文件到翻譯藏文，他都親自動(dòng)手，待油印出來(lái)后，他還帶人送往邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村……

　　昔日藏北無(wú)人區(qū)，今日繁榮新牧區(qū)。作為藏北無(wú)人區(qū)拓荒者，公覺扎朗見證了尼瑪縣和雙湖縣從無(wú)人到有人，直至發(fā)展進(jìn)步的全過(guò)程。“我腿腳不方便，我真想回尼瑪縣和雙湖縣再看看過(guò)去做夢(mèng)都想不到的巨大變化啊！” 公覺扎朗不無(wú)感概地說(shuō)。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）