在綿延彎曲的土石山路上穿行，風在耳旁呼嘯而過，雨不客氣地胡亂拍在臉上。彎道時慢剎急轉，“吱——喳”令人牙酸的聲音刺激耳膜，上坡時身體在加速中向后仰去，“嗚——嘟！嘟！嘟！”的油門聲又令人格外興奮，駛過車扎處、低洼處，惹得積水飛濺，身體隨著車身搖晃，想象自己仿佛也成為一名“騎士”。

圖為村民駕駛摩托車帶記者行駛在雨天的山路上　攝影：王茜

　　一邊是巍峨的山體偶爾伴有碎石滾落，一邊是一眼望不到邊的山崖深淵，半個多小時的行程里，在彎急坡陡的驚嚇和青山疊翠的美景中來回切換，一邊興奮一邊害怕，緊緊把手機一直抓在手中，在飛馳的摩托上顫抖著按下拍攝鍵，直到做支撐的小手指都變得僵硬。

　　這個雨天搭乘護林員的摩托車去巡山的經歷，“妙不可言”。

圖為帕爾肖村護林員　拍攝：王茜

　　到達林地下車后，莫名想到網絡上類似“摩托車騎手不僅要有熟練的駕駛技術，還有一個穩定的屁股”的話。說給載我的年輕男孩聽，他哈哈大笑。我夸他開得又穩又快，他不假思索地接話“這可不算快的”。

　　很難想象，如果沒有摩托車，在西藏自治區那曲市索縣西昌鄉帕爾肖村，那些蜿蜒曲折的山路怎么走？

圖為女騎手帶著伙伴騎行在鄉間小路上　攝影：王茜

　　其實，不僅在巡山護林時，在日常生活中，摩托車也是西藏很多地方群眾不可或缺的必需品，尤其是在牧區，更是成為最主要的交通工具之一。

圖為西昌鄉小學學生乘摩托車返回學校　　　攝影：王茜

　　周末，村里的小學生背起書包乘坐爸爸的摩托車，歡笑著踏上返回學校的路；夏季牧場的房屋改修了，大伙一起用摩托車幫助運送材料，一路哼著歌盤旋而上；閑暇時，村民們會騎上摩托，打包好過林卡的物品去壩子上野餐跳舞……

　　在帕爾肖村，無論男女老少，都能跨上摩托車帶你去想到達的地方，他們像“騎士”一樣勇敢且令人安心。

　　奔馳去夏季牧場，為了家庭的生計；奔馳去學校，為了孩子的教育；奔馳向曠野，為了享受生活的美好，經歷自然“饋贈”的風雨，收獲勞動的果實，期盼充滿希望的未來……

圖為排列整齊的摩托車　攝影：王茜

　　雖然尋常的日子，不像乘坐摩托車山行一樣緊張刺激，但帕爾肖村的“騎士”們依然會穩穩掌握著把手駛向目的地，不懼風雨泥濘，一路勇敢向前。（中國西藏網 記者/王茜 吳建穎）