一聲清越的駝鈴穿越歷史的長河，從茶馬古道一路悠揚至今，它見證了從“行路難”到“天路暢”的歷史變遷，見證了從腳步丈量山河到車輪征服山岳的時代蛻變。

　　在這漫長的歲月中，無數(shù)青藏公路人前仆后繼、砥礪前行。從羊腸小道到寬闊大道，從沙石坎坷路面到瀝青平坦路面，從人背馬馱和駱駝運輸?shù)礁鞣N車輛承載飛馳，青藏線艱難和輝煌的建設(shè)歷程，不僅是青藏公路交通發(fā)展的縮影，更是一幅輻射帶動沿線地區(qū)發(fā)展變遷的生動畫卷。

　　黨文彰便是這青藏公路人的一員。他22歲來到當(dāng)時條件頗為艱苦的西藏自治區(qū)駐蘭州采購站工作，從此開啟了長達(dá)40年的援藏生涯。 

圖為黨文彰（左）與他的女兒

　　“我十分想念在格爾木的日子”

　　在40年的職業(yè)生涯中，黨文彰跟隨單位先后在蘭州、峽東、柳園、格爾木四個地方工作，轉(zhuǎn)戰(zhàn)風(fēng)雪高原、戈壁沙灘，任勞任怨，無怨無悔。

　　據(jù)資料顯示，青藏公路通車以后，中共西藏工委為保障軍民供給，貫徹穩(wěn)定金融物價的財政貿(mào)易方針，于1957年3月成立了西藏工委財貿(mào)部貿(mào)易總公司駐蘭州采購站及直屬的峽東轉(zhuǎn)運組，負(fù)責(zé)商貨、糧食、醫(yī)藥、外貿(mào)等商品貨物的采購、儲存和轉(zhuǎn)運進藏。1959年，在甘肅峽東成立物資轉(zhuǎn)運站，黨文彰跟隨單位到峽東工作。1962年，峽東轉(zhuǎn)運站遷往柳園，黨文彰又被派往柳園工作，這個地方也是他在青藏公路上工作最長的地方。鐵路通車格爾木后，為轉(zhuǎn)運供應(yīng)方便，又在格爾木設(shè)立了統(tǒng)配物資供應(yīng)站，成立了商業(yè)采購站，撤銷了柳園站。黨文彰被分配到格爾木工作，直至上世紀(jì)八十年代末退休。

　　半個世紀(jì)的時光飄然而逝，歲月的滄桑改變了很多，但格爾木卻成為黨文彰一生魂牽夢縈的地方，成為生命中永恒的記憶。他動情地說：“我十分想念在格爾木的日子。感謝在這里歷練人生的歲月，讓我修煉出一種在任何艱難困苦的環(huán)境中都能坦然面對的不屈人格。” 

圖為如今位于格爾木的西藏物資站

　　從一名普通工人，到后來慢慢走上商業(yè)站辦公室主任、黨委書記的崗位。黨文彰一步步成長起來，但無論崗位和職位如何變化，他總說，大家沒有任何身份區(qū)別，工作都要一起干。“因為任務(wù)艱巨，工作忙起來不分黑夜白天，也沒有星期天、節(jié)假日。只要運載著發(fā)往西藏貨物的火車來了就趕緊卸車，卸完火車裝汽車，根本顧不上休息。”他說自己已然習(xí)慣了這種忙碌，偶爾沒有任務(wù)的時候，心里反而感覺不適應(yīng)了。

　　靠信念克服“三難”

　　在“青藏公路之父”慕生忠將軍的帶領(lǐng)下，格爾木成為修筑青藏公路的前沿陣地。上世紀(jì)五十年代，青藏公路的建設(shè)者們將格爾木作為物資中轉(zhuǎn)站和后勤保障基地，人煙稀少的戈壁荒灘出現(xiàn)了一座“帳篷城”“旱碼頭”。

　　當(dāng)年，這里的生存條件極其惡劣，一望無邊的戈壁難以見到生命的存在。干涸的荒野上僅能見到的綠色是頑強抗?fàn)幍鸟橊劥毯蜕俚每蓱z的芨芨草。被大風(fēng)卷起的沙暴每每撲來，接天連地，綿綿起伏的黃沙被平地鏟起，勢不可擋的沙墻橫掃著一切。

　　黨文彰稱，當(dāng)時在青藏線上工作有三難：一是飲水難；二是住房難；三是吃青菜難。面對如此艱苦的條件，大家沒有退卻，而是憑著堅定的信念，克服了所有困難。

　　格爾木一年四季風(fēng)多雨少，溫差極大。因此，為了保證各單位用水需要，同志們喝的水都是火車從幾百公里外的西寧拉過來的，大家惜水如金，誰也不會浪費一碗水；為了改善居住條件，大家趁六月天變暖了，就用沙土蓋房子，這在一定程度上可以起到御寒的作用；為了應(yīng)對吃飯問題，各單位自力更生，挖開凍土，搬走沙石，從百里之外運來黃土和牛羊糞，硬是在永凍層上建起了“屋脊溫室”，吃上了自種的蔬菜。

　　堅守在“生死線”上

　　當(dāng)時，黨文彰和同事們在物資站的主要任務(wù)就是進貨送貨，源源不斷地把各類物資送往西藏。茫茫風(fēng)雪路，大衣作被、車廂當(dāng)床，對物資站押運人員來說是常有的事。別說是上山途中饑一頓飽一頓，有時甚至菜斷糧絕，大家也絕不會動車上運往西藏的物資。

　　在人們的認(rèn)識中，“翻車”可能意味著“死亡”，黨文彰卻平靜地說：“翻車，在當(dāng)時的青藏線上是家常便飯。”他提起，有一次翻車是在翻越唐古拉山時出的事故。當(dāng)時有幾個老司機也要開車去西藏，為了安全起見，黨文彰與司機就跟著大家一塊走，送貨車夾在中間，前后都有老司機保駕護航。

　　隊伍走到唐古拉山時已臨近晚上，黨文彰這輛車的司機稍微停車休息了一下，誰知后面跟隨的那輛車卻開過去了。司機心里一下子有點慌，駕車想盡快追上前面的車輛。這位司機沒什么經(jīng)驗，一下子走上了冰道，車子突然打滑，他又急著去踩剎車，車便翻了。擋風(fēng)玻璃被打碎，車?yán)锏碾娖苛蛩岫剂鞒鰜砹耍囬镛A也被燒壞了。慶幸的是，人除了擦傷外，沒有生命大礙。

　　那天晚上，為了確保貨物安全，黨文彰一個人在翻倒的車?yán)锟醋o貨物。冬季的高原，白天有陽光照射，天氣還算暖和，晚上就是另外一回事了，山上的溫度至少都在零下三十多度。風(fēng)穿過破損的車窗直往里吹，凍得不行。穿著皮襖，裹著被子，仍然覺得冷，寒氣直鉆心窩。黨文彰說，那晚周圍死一般的寂靜，靜得讓人害怕，偶爾還有野狼悠遠(yuǎn)蒼涼的叫聲。一直到下半夜，他們才找到青藏線上道班的一名司機，又請了七八個藏族工人，把貨倒到另外的車上繼續(xù)拉走了。 

圖為黨文彰（中）與格辦工作人員合影

　　每當(dāng)回憶起在格爾木工作的歲月，黨文彰總是滿臉躍上自豪與驕傲，他說：“這是黨交給我們的光榮使命，是何等宏偉的事業(yè)。只有在這個偉大的時代，才有如此偉大的事業(yè)。大家的付出與艱辛都是值得的，因為我們永遠(yuǎn)記著，祖國的利益高于一切！”

　　在最好的年華里，千千萬萬個平凡之人做出了不平凡的選擇——將自己的青春拋灑在青藏線上。他們在充滿艱辛和挑戰(zhàn)的崗位上執(zhí)著堅守，如鋪路石一般默默無聞、甘心奉獻，有力地詮釋著“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團結(jié)”的“兩路”精神。（中國西藏網(wǎng) 特約通訊員/王國法 編輯/邊子捷 該文收錄于《開拓者——西藏格爾木基地老一輩工作者走訪記》，編發(fā)時有調(diào)整，圖片源自原文配圖）