我最近收到一本由西藏那曲市政協雙湖縣委員會新編輯出版的《神奇藏北 極地雙湖》畫冊，欣喜不已！ 

　　捧著這本介紹西藏那曲市雙湖縣自然風貌和人文景觀、帶著油墨香的藏漢兩種文字的畫冊，我不由得想起30多年來十多次采訪這片神奇土地，見證它發生巨大變化的感人故事。　      

　　1987年盛夏，我踏上風雪彌漫的青藏公路，奔向藏北高原西北部那片廣袤、高寒、空氣稀薄的土地——那就是人們通常所說的“藏北無人區”。 

　　藏北無人區，其實是有人的，不過人煙稀少而已。那么，為什么稱它“無人區”呢？說來也簡單，因為那里經歷了從有人到無人，又從無人到有人的歷史變遷。現在的無人區里不僅有人生活，而且日漸繁榮，只是因為歷史的原因，人們仍習慣稱它為“無人區”。  

　　藏北無人區，主要是指西藏那曲市雙湖縣和尼瑪縣(原為雙湖辦事處和文部辦事處)，那里有20多萬平方公里的土地，平均海拔約5000米，周圍環繞著岡底斯山、唐古拉山、念青唐古拉山、昆侖山，雪峰林立，氣候惡劣，高寒缺氧。歷史上西藏統治者把這里描繪成陰森恐怖的“鬼地”，甚至不準牧民越過扎加藏布江進入“鬼地”。可是它遠離拉薩、那曲，可以躲開多如牛毛的苛捐雜稅，牧民們把“鬼地”看成心中的“自由王國”，盼望能在那里放牧生活。 

　　然而，舊西藏是沒有“自由王國”的。當時，部族糾紛連年不斷，那里常常發生械斗，許多牧民無辜喪命。新疆和阿里地區的土匪也是經常竄擾，燒殺搶掠。人數不多的牧民在無人區難于立足，許多人被迫南遷，“鬼地”成了真正的無人區。 

　　1976年，西藏拉開了開發藏北無人區的大幕，先后在這里設立了雙湖和文部兩個辦事處，并從附近的班戈縣和申扎縣劃出部分鄉村向北遷移。于是，沉睡的荒原終于蘇醒了，“生命禁區”重新有了人煙。 

　　記得1987年盛夏，我搭車到雙湖辦事處采訪，最大的感受是那里有無比壯美的山河，還有比山河更美的東西，那就是無人區里普普通通的干部群眾那美好的心靈。正是這些普普通通的人們創造了“生命禁區”的奇跡，改寫了無人區的歷史。 

圖為雙湖辦事處（現雙湖縣）小鎮（唐召明1987年攝）

　　當時，經過拓荒者十年來的艱苦創業，這里已建起20多排土建房子，有了小學、衛生院、商店、糧店、畜產品收購站、汽車隊、電視衛星接收站等設施，各鄉村之間也有了一條條簡易公路。 

　　看到雙湖辦事處從無到有的變化，追溯無人區的歷史，我們永遠不會忘記它所走過的一條艱難的歷程。 

　　20世紀70年代，隨著牛羊增多，畜草矛盾日益突出。問題擺在了大家面前。申扎縣干部群眾于是想到了無人區，說出了壓在心底多年的夙愿：開發無人區，向它要草，讓它為社會主義貢獻力量！ 

　　這大膽的建議，強烈的要求，引起中共那曲地委（現那曲市委）的重視。在地委統一領導下，由申扎縣領導洛桑丹珍帶隊，一場新的進軍開始了。在考察隊幾次深入無人區考察的同時，申扎縣的部分鄉村還組織人力、趕上牲畜進入無人區，進行試驗性放牧。在極其艱苦的環境里，考察人員對無人區的水草分布、動植物資源、礦物資源、氣候條件等各方面情況做了周密考察，獲得了大量的第一手資料。在一些氣候比較好的地方，他們開荒試種了青稞草，獲得了可喜的收獲。 

　　事實告訴人們：無人區許多地方可以放牧牛羊，那里有豐富的自然資源，可以大有作為。 

圖為雙湖辦事處前身的申扎縣加林工作組遺址，位于加林山下的俄東溝（唐召明2001年攝）

　　在西藏自治區、那曲地區黨委的領導下，1976年1月份成立了雙湖辦事處，后來又成立了文部辦事處。肩負著黨和人民的重托，雙湖辦事處第一批工作人員來到無人區的加林山，搭起帳篷，成立了加林工作組，邁出創業的第一步。 

　　條件無疑是極其艱苦的。在雙湖草原，一陣狂風能把裝滿油的大油桶刮倒，能把二百斤重的帳篷吹得像降落傘一樣撐起來。水，非常珍貴。盡管當時辦事處駐地有很多湖泊和河流，但很多水不能飲用。湖河岸邊是白花花的堿面。好不容易在附近的山坡上找到一眼泉水，水倒很甜，但里邊含礦物質太多，喝了就拉肚子。盡管如此，這泉水還真是寶貝哩！ 

　　群雁高飛頭雁領。雙湖辦事處的干部，為了建設好雙湖草原，帶頭吃苦，拼命工作。當時由洛桑丹珍帶隊進入雙湖草原的藏漢族干部只有18人，號稱“18勇士”。他們既是干部，又是普通戰士。 

　　白天，他們撿野牦牛糞、建水磨、開荒種青稞草，籌劃群眾的搬遷。夜晚，他們輪流站崗放哨，以防野獸的襲擊。 

　　根據上級領導機關的全面統籌規劃，當時準備首批遷進無人區的有申扎縣的吉哇、俄久多、俄久麥、嘎措、來多強瑪、北措折（措折羌瑪）六個鄉。搬遷的動員工作開始了。消息一傳出，激起軒然大波。牧民們世世代代在家鄉的草場上生活，看慣了家鄉的山，走熟了家鄉的路，總覺得家鄉的草比別處的好，不能讓給別人，更不愿意背井離鄉遷到“鬼地”去。世上有什么人不熱愛自己的家鄉呢？沒有。基層的廣大干部群眾，熱愛自己的家鄉，但他們更相信共產黨，相信人民政府，相信上級講的開發無人區的意義。在那些難忘的日子里，千百名基層干部和牧民群眾成了千百名宣傳員。一個共同的聲音在草原回蕩：過去，我們也想進入無人區，但是做不到。今天，我們有了開發無人區的權力，我們不去開發，誰去開發？難道讓它永遠成為無人區嗎？！ 

　　很快，黨的號召，變成了廣大牧民群眾的自覺行動，在各級黨組織的領導下，一次具有歷史意義的大搬遷開始了。申扎縣2053名牧民群眾響應黨和政府開發無人區的號召，首先趕著16萬多頭（只）牛羊進入今天的雙湖草原，使沉睡的亙古荒原重新有了人煙。 

圖為雙湖辦事處北措折鄉（現雙湖縣措折羌瑪鄉）牧女使用牦牛角當器皿擠羊奶（唐召明1989年攝）  

　　萬事開頭難，創業是艱苦的。原雙湖辦事處黨委書記洛桑丹珍曾向我介紹了創業初期的情況。他說，隨著大批群眾的到來，有大量的事情要辦，大量的問題要解決。在中共那曲地委和雙湖辦事處黨委的領導下，各族干部團結一心，投入了緊張的工作。帳篷剛支穩，他們就爭先恐后地要求下鄉。“鄉”在哪里呢？就在綿延數百里的路途上。搬遷的群眾住在哪里，大家的崗位就在哪里。沒有馬，干部們就步行。有的步行十多天，才能找到自己“蹲點”的鄉村。 

　　電影組放映員是最為忙碌的人。他們每到一個群眾放牧點，就忙著支銀幕、放電影。一場電影下來，兩個腳踏發電機發電的人已是大汗淋漓了。除了放電影，他們還忙著擺書攤。遇到合適的機會，還要舉辦“超短期”訓練班，教牧民群眾使用手搖唱機，為鄉村培養廣播員。 

　　五月里的一天，雙湖草原上第一所公辦小學在帳篷里正式開學了。盡管學生只有10多名，教材是自己編寫的，“校舍”僅僅是一頂帳篷，但這在雙湖草原終究是開天辟地的第一所學校啊！ 

　　同樣是在帳篷里，第一家“供銷社”也開張了。營業員以大地為柜臺，會計用紙貨箱當辦公桌，向牧民群眾出售日用百貨和生產用品。剛剛搬遷到無人區的牧民群眾就近買到了生產和生活用品。 

　　在加林山溝里，當時勘察無人區的總指揮洛桑丹珍和申扎縣委副書記格桑占堆帶領基層干部建起幾間奇特的房子。這房子有的只用了一根木料或一根鋼管，有的干脆全是用石頭筑成的。這就是雙湖草原的第一座“糧食加工廠”。這里的動力是溝里的一股流水，磨盤是自己鑿成的。盡管它十分簡陋，卻解決了群眾磨青稞面、加工糌粑的大難題。大地回春的時候，他們刨開剛剛解凍的一片片荒地，播下青稞種子。 

　　創業的路并不平坦。雙湖草原好像是在有意想考一考新來的主人。罕見的狂風，撕裂了帳篷，刮散了牛羊，剛剛搬進無人區的牧民群眾面臨著一場嚴峻的考驗。在狂風面前，無數干部、牧民挺身而出。嘎措鄉黨支部書記白瑪就是突出的一個。他帶領70多名牧民組成突擊隊，活躍在抗災保畜的最前線。他們追回牛羊，搶救弱畜，風口搶草，在背風處修筑羊圈…… 

　　在白瑪的帶領下，嘎措鄉男女老少都上陣了。整整12天，臉被風吹裂了，變粗糙了，火辣辣地痛；手被干草劃開了口子，流出了血，沒人叫苦，沒人逃避。全鄉共撿回干草3.8萬斤，牲畜過冬有了充足的飼草。全鄉800多頭(只)瘦弱牲畜受到特殊照顧。在這場風災中，減少了瘦弱牛羊的死亡。在氣候惡劣的高寒牧區，這是一個奇跡。 

　　在辦事處駐地附近，有些牧民新筑的羊圈被狂風吹倒，砸死了羊只。在機關里看家的雙湖辦事處女副書記次仁玉珍帶領幾名干部立即尋找倒塌的原因。原來，牧民壘的羊圈都是四方形的，受風面積太大。這時，次仁玉珍和幾位干部在帳篷前的荒漠里摳出大石頭背回來，用羊毛繩當圓規，壘起一個試驗性瓢形羊圈。經過幾天狂風的考驗，瓢形羊圈紋絲不動，同時這種瓢形羊圈也減少了沙子和大雪對它的掩埋。牧民群眾看到瓢形羊圈好，很快就推廣開來。開發無人區的干部群眾在與大自然的搏斗中，打勝了第一個回合。 

　　1976年，雙湖草原年底牲畜存欄數比上年純增了百分之六以上。這是創業者在無人區奏響的第一曲凱歌。 

　　回想雙湖的創業歷程，讓人感慨萬分！雙湖辦事處剛成立時，下設色瓦、尼瑪、查桑、榮瑪4個區，共有14個鄉，面積達18萬多平方公里。 

　　1988年那曲地區“撤區并鄉”時，雙湖辦事處的1區5鄉劃給了文部辦事處，1993年8月雙湖辦事處改為雙湖特別區，轄7個鄉、31個行政村，仍為縣級機構。不過，面積從18萬平方公里變成了后來的12萬平方公里。 

圖為正在鋪筑通往雙湖縣的柏油公路（唐召明2017年7月27日攝）

　　1993年，文部辦事處改為尼瑪縣，雙湖辦事處改為雙湖特別區。2013年，雙湖特別區改為現在的雙湖縣，雙湖縣也由此成為中國最年輕、世界海拔最高的縣級行政區。 

　　特別是2002年以后，在中國石油的對口援助下，雙湖草原更是發生了翻天覆地的變化，迎來了自己的春天。 

圖為雙湖特別區（現雙湖縣）嘎措鄉新房前的孩子們在太陽能燈柱下玩耍（唐召明2009年8月1日攝）

　　截至2022年，雙湖縣總人口已從1976年的不足8000人，發展到1.5萬多人，牲畜存欄數達40多萬頭（只、匹）；城鄉建設初具規模，牧民群眾基本上從游牧走向定居，通訊、水、電、路、郵政等基礎設施建設不斷完善，鄉鄉都有了小學和衛生院；廣播電視已覆蓋到所有鄉鎮。各項事業從無到有、從小到大，已經成為一座現代化的城鎮。昔日“鬼地”無人區變成了今朝興旺的新牧區，創造了人間奇跡！ 

　　2019年和2022年，為了保護“無人區”腹地野生動物和提高牧民群眾生存質量，雙湖縣嘎措鄉、雅曲鄉、措折羌瑪（北措折）鄉、多瑪鄉等3000余戶的1.3萬多名牧民群眾，再次響應黨和政府保護生態的號召，告別平均海拔5000米的“生命禁區”，告別自己親手建設了幾十年的家園，來到海拔較低的山南市貢嘎縣的森布日那曲極高海拔生態搬遷安置點安家，完成了無人區歷史上的第二次大遷徙，書寫了一段無人區從開發建設到逐漸撤離的輝煌歷史。 

　　這就是藏北高原的傳奇，更是極地雙湖的傳奇！（中國西藏網 文、圖/唐召明）