搬離雪山腳下住進城市16年了，更尕南杰還是心心念念故鄉那片策馬執鞭的河流和草原。

　　青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市唐古拉山鎮，地處青藏高原腹地，高寒缺氧，生態脆弱，素有“長江源頭第一鎮”之稱。

　　在這里，海拔6700米的格拉丹東雪山融水匯聚成長江最初的淙淙溪流，也滋養著曾經逐草放牧、傍河而居的更尕南杰一家。

　　為響應三江源生態保護政策，2004年，該鎮四百多名牧民搬離了世代生活的雪山草原，集體遷至四百公里外的格爾木市郊居住。

　　“那時，我們舍不得離開草地和牛羊，也擔心適應不了城市生活。”更尕南杰回憶道。

　　然而，搬遷后牧民們住進了官方為他們蓋好的磚混結構嶄新藏式小樓，外部有保溫層加固，內部水電氣網設施齊全，徹底告別過去“住帳篷、睡羊皮”的日子。

　　“怎么也沒想到生活條件變得這么好，”更尕南杰笑著說，他花錢置辦了藏式原木家具、液晶電視和音響設備，把新家裝飾得寬敞明亮。

　　更令他高興的是，現如今孫子上學、妻子看病也都有了著落。

　　“以前，人騎著馬、牛駝著行李走3天，才能到鎮上的衛生院。”妻子患心肌梗塞多年，因居住偏遠、交通不便，病情一拖再拖。

　　而現在，出門走幾步乘坐公交車就能直達格爾木市醫院，小孫子在附近的民族學校讀書，每天走路上下學，老兩口很放心。

　　近年來，當地政府加大對搬遷新村的基礎設施及公共服務投資建設，牧民在享受官方提供的一系列政策補助同時，通過發展后續產業、轉移就業等方式實現增收。

　　搬進新家后，更尕南杰的鄰居小馬學習駕駛技能，成為一名駕校教練，兒子也考上廣東的大學。

　　從過去的語言不通、無所適從，到如今進城務工、自主創業，牧民們紛紛開起商鋪、成立民族手工藝品工作室，有文化、有技能的年輕人越來越多。

　　“從前，想過好日子是種奢望，”小馬感嘆，“現在，我們在國家政府的幫助下，通過自己不斷努力，手里慢慢有了積蓄，日子越來越好。”

　　跟小馬不同，更尕南杰的三個子女選擇回到故鄉的草原，每日巡護草場、清理垃圾、監測野生動物、記錄牲畜變化。67歲的他行動不便，無法與孩子們一同前往，卻時常打電話詢問管護情況。

　　“過去大家不懂保護，污水往河里倒，放牧不控制牛羊數量，破壞了草根，露出沙地，”他回憶，“一到冬天，寒風卷起漫天黃沙，帳篷都被吹塌了。”

　　據了解，近些年，隨著退牧還草、以草定畜等保護舉措的實施及草原濕地生態管護工作的開展，長江源頭區域自然環境得到明顯改善。

　　孫子馬上放暑假，更尕南杰打算帶他回去看看，“讓孩子親身感受天更藍、草更綠、水更清的環境，培養起保護河流草原的意識。”

　　“藏族人說‘父親的雪山、母親的草地’，唐古拉的山山水水，就是我們的父母、靠山。”

　　數年的努力換回水清草綠、生靈奔走的生機景致，故鄉逐漸重歸“凈地”，他甚感安慰。

　　“讓河流沿線的萬千生命都吃上干干凈凈的水”，在更尕南杰心中，這是源頭地區人們的職責，亦是對故土家園的守護。