九月的高原，遠(yuǎn)處雪山上的積雪還未融化，草原上的牧草開(kāi)始泛黃，道路旁的田地里，飽滿的青稞穗已經(jīng)低下頭，和村醫(yī)斗拉加背著藥箱的孤獨(dú)背影，構(gòu)成眼前這幅畫(huà)。

　　 一個(gè)人，一個(gè)藥箱，一個(gè)村莊，一走就是24年。

斗拉加（左）為村民王龍講解健康衛(wèi)生常識(shí)（9月15日攝）。新華社記者 央秀達(dá)珍 攝

　　 眼前這位藏族漢子被高原的烈日曬得黝黑，46歲的他看上去有些蒼老，面對(duì)記者的鏡頭時(shí)，他緊張得眼神閃躲、滿頭大汗，而當(dāng)他和患者交流時(shí)，眼神卻堅(jiān)定而有力量。

　　 “有個(gè)老人來(lái)電話說(shuō)不舒服，我得趕緊去看看。”斗拉加背著聽(tīng)診器、血壓計(jì)等設(shè)備和一些常用藏藥，急忙出了村衛(wèi)生室的門。他健步如飛，記者有些跟不上，因?yàn)樵谶@里，稍走快些便會(huì)大口喘氣。

斗拉加（左）為村民桑德吉測(cè)量血壓（9月15日攝）。新華社記者 央秀達(dá)珍 攝

　　 斗拉加所在的五一村位于青海省海南藏族自治州興海縣河卡鎮(zhèn)，這里平均海拔3300米左右。

　　 張慧清早早就在家門口等著斗拉加的到來(lái)。她的丈夫王龍患有高血壓、心臟病，因腿腳不便，常年臥床不起，是斗拉加重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。“老頭子這幾天不太舒服，曼巴（藏語(yǔ)意思是醫(yī)生）你給看看！”張慧清說(shuō)。

斗拉加（左）在五一村衛(wèi)生室詢問(wèn)患者身體狀況（9月15日攝）。 新華社記者 王艷 攝

　　 “沒(méi)有大礙，血壓也在正常范圍內(nèi)，我給您帶了些藏藥，您吃三天看看效果。”斗拉加說(shuō)。村民們一旦有“頭疼腦熱”，第一時(shí)間就會(huì)想到村醫(yī)斗拉加，不管刮風(fēng)下雨，他總是隨叫隨到。王龍說(shuō)：“他真的比我們的親人還親！”走出王龍家，斗拉加又順道去看望在村口開(kāi)小賣部的桑德吉，“前幾天她血壓有些高，不知道這兩天咋樣了。”

　　 斗拉加20歲起跟隨當(dāng)?shù)氐牟蒯t(yī)學(xué)醫(yī)術(shù)。1996年，他正式成為鄉(xiāng)村醫(yī)生。“以前村衛(wèi)生室就在家里，要自己上山采藥、制藥，然后騎著馬、背著藥箱去巡診。”斗拉加說(shuō)：“以前我們挨家挨戶送糖丸，經(jīng)常吃閉門羹，藏族老百姓不知道那是啥，說(shuō)不能給孩子吃。”他經(jīng)常為此發(fā)愁，因?yàn)樽咭惶煲菜筒怀鋈讉€(gè)。

斗拉加在五一村衛(wèi)生室為患者診脈（9月15日攝）。新華社記者 央秀達(dá)珍 攝

　　 如今，走進(jìn)五一村衛(wèi)生室，干凈明亮，時(shí)不時(shí)有村民前來(lái)買藥，還有患者在輸液。診斷室、檢查室、藥房、配藥室、注射室、接種室、公共衛(wèi)生室七室分開(kāi)，藥房?jī)?nèi)整齊地?cái)[放著常用西藥，還陳列著二十五味珍珠丸、七味葡萄散等七十余種藏藥。

　　 為了更好地服務(wù)當(dāng)?shù)匕傩眨防酉群笤诤Ｄ现荨⑽鲗幨袑W(xué)習(xí)，考取了成人大專，也取得鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)證書(shū)和醫(yī)師資格證書(shū)。更令他高興的是，這幾年五一村還新添了兩名村醫(yī)，他們和斗拉加一起承擔(dān)轄區(qū)內(nèi)422戶1514人的基本公共衛(wèi)生服務(wù)、基本醫(yī)療服務(wù)、家庭醫(yī)生簽約服務(wù)、健康扶貧等工作。

斗拉加（左）和女兒才讓卓瑪一起玩耍（9月15日攝）。新華社記者 王艷 攝

　　 雖多了兩名村醫(yī)，但很多事他還是愿意自己做。“每年4月至10月，很多牧民搬到了夏季牧場(chǎng)，最遠(yuǎn)的一戶離村衛(wèi)生室有35公里。”斗拉加說(shuō)，由于村民們居住分散，有時(shí)候走半天，可能都見(jiàn)不到一個(gè)人。“雖然辛苦，但通過(guò)我們上門服務(wù)，現(xiàn)在藏族群眾的觀念逐漸轉(zhuǎn)變，健康意識(shí)明顯增強(qiáng)。”

下班后，斗拉加（左）和女兒才讓卓瑪在衛(wèi)生室門口玩耍（9月15日攝）。新華社記者 王艷 攝

　　 每月5日至7日，是村衛(wèi)生室接種疫苗的日子，只要斗拉加在群里喊上一聲，村民們就會(huì)早早趕來(lái)，按時(shí)給孩子接種疫苗。有時(shí)候村里有人生了娃，還會(huì)主動(dòng)聯(lián)系斗拉加預(yù)約接種。“娃娃都怕我，因?yàn)楹ε麓蜥槨！彼χf(shuō)。

　　 “在村里當(dāng)了一輩子醫(yī)生，最讓我高興的就是看著村衛(wèi)生室建設(shè)得越來(lái)越好，村醫(yī)待遇不斷提升，隊(duì)伍也有了接班人。”斗拉加的辦公桌里，放著十幾本榮譽(yù)證書(shū)，“優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”“優(yōu)秀先進(jìn)個(gè)人”……

隨訪工作結(jié)束后，斗拉加走在回衛(wèi)生室的路上（9月15日攝）。新華社記者 王艷 攝

　　 當(dāng)談起孩子們，斗拉加眼里泛著淚光。“兒子畢業(yè)后打算留在縣城工作。女兒目前在河卡鎮(zhèn)民族寄宿制小學(xué)讀二年級(jí)，她的愿望是去大城市當(dāng)一名醫(yī)生。孩子們有了更多人生選擇，希望他們飛得更高，走得更遠(yuǎn)。”斗拉加說(shuō)。