更松尼瑪和同事們一起討論下一階段的教學任務。張多鈞 攝

　　眼前的這個藏族漢子身材瘦削、面容疲憊。與人說話時，幾條抬頭紋深深地刻在額頭上。可一旦說起他的學校、他的學生，語氣又陡然輕快起來，就像他身上那件出現在三伏天的深藍色棉衣一樣，令人不解。

　　整整一個上午，我們一直在聆聽他的故事。并不驚天動地，可總有股勁兒扯著我們，讓我們想離他近些、再近些……

　　他就是青海省玉樹藏族自治州玉樹市第一民族中學校長更松尼瑪。

　　今年56歲的更松尼瑪出生在玉樹市巴塘鄉一個普通的牧民家庭。四個孩子中，他排行老三。年幼時，父親早逝，母親一人將幾個孩子撫養成人。

　　也許是成績優異的原因，更松尼瑪從小就對三尺講臺心生向往。1985年7月，從玉樹州民族師范學校畢業后，一心想干出一番事業的他申請到當時條件最艱苦的新寨小學。

　　當時的新寨小學基礎設施落后，全校六七十名學生都來自周邊的牧民家庭。作為五年級的班主任，他在教藏語文的同時，還承擔著數學等科目的教學任務。

　　一塊黑板，一本教材，一心撲在教學工作上的更松尼瑪不滿足于現有的教學條件，經常找一些藏文的課外書籍供學生學習。遇到沒有藏文資料的情況，他就先自己學習，再去課堂上講給學生聽。班上的二十幾個孩子底子薄、成績差，放學后更松尼瑪就留他們多補習幾個小時。冬天天黑得早，路遠的幾個學生，都是更松尼瑪打著手電筒把他們一個個安全送回家。

　　隨著新寨小學擴大成為一所九年一貫制的學校，1988年，更松尼瑪成為這所學校的“領頭羊”。

　　“當時年輕，既缺能力也缺經驗，但我的目標就是一定要把學校的教學質量搞上去！”為了做到這一點，更松尼瑪把提升教師素質作為工作的突破口，采取優勝劣汰的辦法，重點提升教師隊伍的水平。

　　幾年下來，更松尼瑪發現各年級的學生呈金字塔式的發展。越到高年級，班里的學生就越少。為了改變這種情況，家訪成為他和同事課余最重要的工作。

　　“一趟不行就兩趟，實在不行就去五六回。”更松尼瑪現在還記得自己在學生家里，跟對方談心直至深夜的場景。

　　根據教育需要，結古鎮先后辦起了十所村級小學，更松尼瑪被任命為這十所學校的總校長。當時，這些學校大多分布在山大溝深的偏僻地帶，有時可以騎著馬，但多數情況下都靠自己走著去。可即便如此，每所學校每年更松尼瑪至少要去四五趟。

　　2010年4月14日，一場突如其來的地震打破了以往寧靜和諧的校園生活。為了一心一意將災后重建工作做好，更松尼瑪說服妻子提前退休回家照顧家庭，他自己全身心投入到了學校拆遷、規劃、重建工作中去。

　　2012年，學生全部正式入住新學校并復課。為了解決學校教師后顧之憂，更松尼瑪幾經奔波、換來了學校周轉房的建成。疲勞過度，再加上高血壓，他住進了醫院，可半個月后，又迅速回到崗位上。

　　2014年初，更松尼瑪成為了玉樹第一民族中學校長。來到新學校后，為提高教育教學質量，他提出包括教師線、學生線和家長線在內的三線并進管理模式。

　　“一些家長不了解自己的孩子，更不了解孩子在學校的情況，不了解學校的教學情況，為了增進這種關系，我們安排家長進班級聽課。”更松尼瑪坦言，一開始，除了一些老師不能適應這種模式，確實有家長不配合，有人請假，也有家長在課堂上接電話。但從2015年推行到現在，家長聽課模式已經成為學校的一張王牌。哪怕在采挖蟲草的季節，很多家長也堅持參加。

　　對于自己的學生，更松尼瑪雖然要求嚴格，但從不吝嗇夸獎。多年來，上衣的口袋里總是裝著一些糖果和文具。在校園里碰到學生撿起地上的垃圾，他掏出一顆糖以示鼓勵；清晨有學生背書，他拿出一塊橡皮表示夸獎；有學生考試進步，在走廊里看到了，他也會拿出一支鋼筆讓他再接再厲。

　　一分耕耘一分收獲。幾年來，學校的教育教學質量不斷提高，辦學條件不斷改善，師資隊伍不斷強化，中考統考總分和升學率連續七年在全州排名第一。

　　但就在學校發展日新月異的時候，更松尼瑪的身體狀況卻大不如前。前年查出胃部腫瘤，去年8月做完手術，胃部被切除了三分之二。原本90公斤的他短短幾個月，體重驟降至60公斤。時至八月，他還穿著七八層衣服和棉褲棉鞋。

　　這么多年來，更松尼瑪心中也向往著詩與遠方。但每次有機會去外地，不管是學習、培訓還是旅游，他去的最多的地方就是學校。站在當地的學校門口，感受一下學校的氛圍，看看學生的狀態。

　　從學生到老師，從土房到樓房，從一塊黑板到多媒體教學，幾十年來，無論是更松尼瑪還是玉樹的教育事業，都發生了太多太多的變化。今天，站在玉樹州成立70周年的新起點上，更松尼瑪有著自己的心愿。

　　“希望學校的明天更美好，學生的明天更美好！”