在青藏高原東部，黃河拐出第一道彎的地方，坐落著甘肅省平均海拔最高的縣——瑪曲縣。這里有一群人全年無休，默默堅守在瑪曲縣廣播轉(zhuǎn)播臺，為牧區(qū)的天空連接起永不消逝的電波。

　　瑪曲，藏語意為“黃河”，上天賦予這里壯麗的自然風(fēng)貌，也讓生存環(huán)境變得惡劣艱苦。瑪曲深居西北內(nèi)陸，極端天氣頻發(fā)，冬天氧氣稀薄。這里冷季長達300多天，平均氣溫1.2攝氏度，海拔接近3600米，高寒是最明顯的特征。

　　駐守在這里的瑪曲臺，是甘肅省118個廣播轉(zhuǎn)播臺中海拔最高，自然環(huán)境最差，工作生活條件最艱苦的臺站。瑪曲臺的職責(zé)是保障瑪曲縣內(nèi)5萬余農(nóng)牧民能夠隨時隨地收聽廣播。

　　100小時內(nèi)停播時間不能超過2秒。這是全國廣電系統(tǒng)對廣播臺站的統(tǒng)一規(guī)定，然而，瑪曲臺的職工們連續(xù)多年做到了全年無停播。

　　在副臺長李吉煥的記憶里，暴風(fēng)雪、冰雹、雷電經(jīng)常造訪這個小小的轉(zhuǎn)播臺站。

　　有時晴空萬里突起驚雷，緊接著，雞蛋大的冰雹轉(zhuǎn)瞬即下。有時大雪封山，大家一連幾天只能榨菜就白餅地對付。

　　在遭遇極端天氣時，值班員們要時刻防備順著電纜、拉線躥來的巨大火球，還有劈向鐵塔的蜿蜒火蛇。在從高空急速落下的冰雹，將天線大鍋砸得坑坑洼洼，衛(wèi)星天線的高頻頭只剩撐桿時，瑪曲臺職工的第一反應(yīng)都是“去機房”，他們或頂著衣服，或拿手護著頭部，以最快的速度到崗。無論何時，機器不能停轉(zhuǎn)，信號不能中斷，是所有人心中不能打破的“信念”。

　　有人這樣形容瑪曲縣廣播轉(zhuǎn)播臺的職工們：他們是一群“候鳥”，往返于海拔高差2000米的世界，總是剛剛適應(yīng)這一頭，又急急忙忙奔赴那一頭。

　　遠徙，是每名瑪曲臺職工必須經(jīng)受的磨難。

　　臺長孫軍告訴記者，職工的家都在外地，最近的也在近200公里外的合作市。大部分人的家都安在蘭州、白銀、隴南等海拔低于2000米的地區(qū)。從家到臺里，高差近2000米，路程近四五百公里，反復(fù)經(jīng)歷醉氧和缺氧，就是他們的日常。

　　機組長皇甫江今年31歲，他已在瑪曲臺度過了8年時光。隨著年齡漸長，對高海拔的身體敏感度也不斷提升。“年輕時候啥都習(xí)慣，就是吃不飽。”近幾年，他的失眠越來越頻繁，頭發(fā)也大量脫落。然而，皇甫江依舊選擇堅守。“當(dāng)初報考職位時，我一眼就看中了這里，在瑪曲臺的日子，有得有失，但我從不后悔。”

　　職工劉春家住白銀市靖遠縣，距離瑪曲有近600公里。每次來上班，他都要在凌晨三四點摸黑起床，去車站趕那為數(shù)不多的幾趟班車，下午4點多抵達臺里時，他已是滿身疲憊。很多職工選擇自駕上班，基本都要開五六個小時，冬季遇到冰雪路滑，時間更長。

　　每次出門前，他都會給老父母準(zhǔn)備好藥，給孩子備好小零食、衣物、玩具，還會提前買好米面油、日用品等。臨走時，劉春還會把女兒抱到超市里選一個最喜歡的玩具。“女兒最喜歡恐龍玩具，現(xiàn)在家里的床上已堆得到處都是。”

　　然而，隨著女兒慢慢長大，出門前哄女兒就成了劉春的難題。“以前她都是傻傻地打招呼，現(xiàn)在賴在車里不下車，哄下車后，我趕緊發(fā)動車子跑，生怕孩子追出來。”提及此處，這個樸實的西北漢子眉頭緊蹙，他是一個天性樂觀的人，然而，家人卻是心頭最放不下的牽掛。

　　熊熙家，是一個令瑪曲臺職工不能忘懷的名字。他原是瑪曲臺副臺長，也是同事們貼心的“老大哥”“熊寶寶”。

　　2019年4月19日，熊熙家在單位值班期間，因高原反應(yīng)導(dǎo)致多臟器功能衰竭和急性肺水腫而去世。留下一個小名“高原”的女兒。

　　熊熙家是貴州人，他在20多歲就來瑪曲縣工作，后來轉(zhuǎn)入瑪曲臺，也是名“老高原”。

　　提起熊熙家，同事們充滿了敬佩和懷念。他既是副臺長，也是臺里的“后勤部長”。在突發(fā)情況前，他總是搶著上；臺里同事有心事，總是找他傾訴；臺里做飯的電磁爐壞了，他放棄輪休，幾個小時后就把新的電磁爐買好發(fā)貨；在瑪曲縣居住時，逢年過節(jié)，臺里職工經(jīng)常在他家里吃飯，春節(jié)時，他還常給值班人員送年夜飯。哪個同事家里有困難，他總是慷慨解囊。

　　然而，在高原近30年的辛勤工作已讓熊熙家染上一身疾病。高原性高血壓、支氣管哮喘……病魔不斷侵襲著身體，讓他整個人體重只有90多斤，看起來干瘦單薄。

　　熊熙家值班期間不小心得了感冒，孫軍和其他同事都勸他下去休息。倔強的他依然選擇堅守。

　　一天早晨6點多，熊熙家敲響了劉春的宿舍門，讓他陪自己去蘭州看病。劉春意識到情況不妙，他連忙叫上另一位同事，立即發(fā)動車子往蘭州趕。然而，熊熙家沒能堅持到蘭州，車到半路，他平靜地在同事的懷中去世了。

　　熊熙家去世后，瑪曲臺被授予“全國先進基層黨組織”稱號，熊熙家本人被追授“2019年全國廣電系統(tǒng)先進個人”。記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，臺里有好幾對夫妻檔、父女檔。在這里，付出的已不是一個人，更是一個家庭。

　　巍巍阿尼瑪卿雪山腳下，瑪曲臺職工們始終如一地堅守在高原上，無怨無悔，為農(nóng)牧民撐起一扇了解外界，永不關(guān)閉的“窗戶”，這個如格桑花般頑強而美麗的集體，永遠連接著牧區(qū)上空永不消逝的電波。