“快進來，外面風大。”張雅昭用手遮住眼睛，打過招呼后，便轉身拉著記者往值班室走。等耳畔強風散去，張雅昭喘了口氣說：“別看白天太陽大，風照刮。”

　　張雅昭是中國鐵路青藏集團公司西寧車務段青海湖站值班員。青海湖站位于青海省海北藏族自治州海晏縣，海拔3260米，是個單人值守的小站，有二層小樓，除值班室、設備間外，留給他生活的房間只有不到20平方米。自2016年起，張雅昭一人一站堅守崗位，保障旅客平安順暢出行。

　　小站雖名為“青海湖”，但距湖邊還有10公里之遙。站在二樓向外望，映入眼簾的是無邊的荒原。“離這里最近的縣城有40公里，7天換一次班，每次值班都得備好米、面、油和菜。”張雅昭給記者展示了他的蔬菜庫，“主要是土豆和白菜，放得住，還得每天計劃好，要吃7天呢。”

　　張雅昭的工作分為“遙控”和“站控”兩個階段。“遙控”時，客貨車聽從調度中心指揮。每到這時，張雅昭就會支著耳朵，一旦有通知，就第一時間前往查看。

　　鐵軌、信號燈施工維修期間，張雅昭需要手動指引客貨車通行，這便到了“站控”階段。“站控每天都有七八個小時，施工占了道，客貨車就堅決不能再走，需要反復核對。”張雅昭說。

　　綿延的鐵路軌道在青海湖站這里由兩條擴到四條，“相當于多建了兩條車道，給超車、會車留了空間。”張雅昭說。這樣的車站單人值守的并不多，這給他提出了嚴格的要求，必須時刻緊盯車輛動態，調車作業與接發車工作需準確無誤，以保證行車安全。

　　除了車，也要時刻關注天氣，張雅昭笑著說自己已經掌握了“觀天象”的本事，“青海湖周邊，天氣陰沉就可能下雪。”積雪對行車安全威脅極大，一旦阻塞車軌，客貨車就難以變軌，易出現脫軌、碰撞等事故。“隔一兩個小時就得看積雪有多厚，及時清掃，晚上幾乎沒什么時間休息。”張雅昭說，“雖然辛苦，但我身上肩負的是乘客的安全。”

　　2022年春節，張雅昭連續第四年春節值班。一天半夜，他正緊盯屏幕，向準備通過的客車下達安全指令，突然警報聲響起，手邊的問詢電話響個不停。原來，客車前方的信號燈突然變成紅色，而紅色意味著前方有車輛或鐵軌損壞等危險情況，客車不得不緊急剎停。

　　張雅昭急出一身汗：“車多停一秒，危險就多一分。”他仔細檢查了操作記錄，發現并無問題。隨后他和緊急支援的檢修隊沿著鐵軌逐段檢查，最后確定是信號燈系統未在列車通過后及時更新。等全部檢修完成，他們已在接近零下20攝氏度的高原環境里工作了一個小時。“看著旅客們坐著列車安全回家，我才覺得踏實。”張雅昭說。

　　自1992年擔任值班員以來，張雅昭去過有幾十名職工的大站，也待過一個人的小站。30年來，在他守護下的車站，從未出現一次安全事故。“只有業務能力強、工作經驗豐富、責任心強的員工，才能勝任小站值班員的工作。”中國鐵路青藏集團公司相關負責人說。

　　“一道出站，信號好。”張雅昭對著屏幕，做了一個出發的手勢，按下按鈕，信號燈由紅變綠，列車緩緩啟動，駛向遠方。