疾馳的藏羚羊。張多鈞 攝

放哨。張多鈞 攝

競賽。張多鈞 攝

悠閑。張多鈞 攝

青藏公路上漫步的藏羚羊。張多鈞 攝

　　8月中旬，藏羚羊回遷接近尾聲。

　　索南拿著望遠鏡望向可可西里，看著“拖家帶口”的藏羚羊群緩緩向青藏公路靠近，他立即行動了……攔停過往車輛，為藏羚羊“回鄉”之旅打開生命通道。

　　藏羚羊是青藏高原特有的精靈，棲息在可可西里、羌塘、阿爾金山在內的廣袤無人區。藏羚羊遷徙是地球上最為恢弘的三大有蹄類動物的大遷徙之一，另兩大有蹄類動物是非洲角馬和北極馴鹿。

　　今年26歲的索南是青海可可西里國家級自然保護區五道梁保護站生態管護員，是站上的“老人”，從2016年參加工作，一直在五道梁保護站，守護藏羚羊遷徙。

　　可可西里，蒙語意為“美麗的少女”“青色的山脊”，這里是青藏高原唯一一處世界自然遺產地，國家一級保護動物藏羚羊重要的棲息地。五道梁保護站地處青藏公路沿線，是藏羚羊遷徙主要通道。

　　藏羚羊在每年的11月至12月完成交配，每年4月底，藏羚公母羊開始分群而居，爾后，當高原的夏天來臨時，大遷徙開始了，包括雌羔在內的所有母羊，像是聽到了一種召喚，從高原的四面八方前往卓乃湖、太陽湖、可可西里湖一帶產仔，開始繁衍生命之旅。

　　大約一個月之后抵達目的地，稍事休息，一調整好身體狀態，便會在那里產下新的生命，數萬藏羚羊一起產羔。在母羊的精心哺育下，過不了幾天，小羊羔就能活蹦亂跳了。回遷之旅又要開始，又是一次漫長的生命跋涉。這種生命之旅，每年重復一次，一代代藏羚羊都不會忘記遷徙的季節和路線。如此循環往復，從未改變。即使20世紀末，藏羚羊由此引來滅絕性的災難時，一到遷徙的季節，它們依然會踏上那條熟悉的路。

　　每年這段時間是索南最忙碌的時候，今年，首批藏羚羊遷徙過青藏公路是4月26日下午，大概有30多只藏羚羊。藏羚羊遷徙這段時間，索南一直堅守在海拔4600多米的五道梁保護站，每日的工作就是觀察遷徙藏羚羊是否抵達青藏公路，一旦藏羚羊離青藏公路2000米左右時，索南就和同事攔停過往車輛，為藏羚羊遷徙創造安靜環境。

　　藏羚羊遷徙的時間在每天6時30分至22時左右，高峰期一般在下午，藏羚羊遷徙中對周圍人類活動和天敵極為敏感，這是索南多次目睹藏羚羊遷徙后總結的經驗。

　　記者曾多次目睹過藏羚羊，距離近的不足一米，在索南達杰保護站救助中心，近距離拍攝管護員為小藏羚羊喂奶，遠距離觀察藏羚羊次數更多，從玉樹藏族自治州曲麻萊縣前往可可西里，過了曲麻河鄉，公路沿線能看到成群藏羚羊，沿著青藏公路行駛，公路兩旁隨時可見悠閑漫步的藏羚羊。這些藏羚羊生活在人類居住的環境中，膽子相對較大。

　　生活在可可西里腹地的藏羚羊就完全不同。2016年4月，記者曾跟隨可可西里巡山隊員前往可可西里腹地。一天傍晚，搭完過夜的帳篷后，走上一座小山丘，在山丘的背后看到一片大湖，當時湖畔有藏羚羊正在飲水，但是我們并沒有看到，是它們先發現了我并瞬間狂奔起來。這是記者見過數量最多的藏羚羊群，目測超過百只，藏羚羊狂奔時卷起的塵土彌漫在整個荒野。

　　“藏羚羊遷徙過青藏公路，關鍵要看領頭羊，領頭羊只要一過青藏公路，其余藏羚羊不會過多猶豫，迅速跟著頭羊穿過。有些時候，領頭羊反反復復好多次，都不敢穿過青藏公路，有些甚至會在路邊睡覺。”索南說。

　　事實確實如此，2020年5月18日至24日，整整一周的時間里，記者和單位兩名同事在不凍泉到五道梁兩個保護站之間的青藏公路上來回穿梭，偶爾也會從不驚擾藏羚羊的邊緣地帶進入可可西里，或者東往昆侖山口、西至沱沱河、唐古拉山頂的青藏公路沿線去巴望察看。

　　一天下午，我們從五道梁保護站辦公室監控視頻上看到，一群藏羚羊穿過青藏鐵路橋洞，向青藏公路行進，借助保護站望遠鏡仔細數了數，這群藏羚羊有40多只。

　　當藏羚羊群抵達青藏線北側時，路上的車輛已被截停。領頭的2只藏羚羊率先穿過公路，接著，路基下張望的藏羚羊貫通過遷徙通道，整個過程持續了大約3分鐘。

　　此時，僅剩最后一只小藏羚羊未穿過公路，第一次，它跟隨大部隊走上路基，可是到了公路中間又小心翼翼退回。緊接著，這只落單的藏羚羊，向西走了100多米，以同樣的姿勢沖上公路，看了看路之后又退回到路基下，反反復復幾次無果后，向東走了200多米，重復之前的動作，但結果一樣，每次都是沖到路邊戛然而止，又退回到原來的地方。而后，這個過程反復了七八次，最終，它還是沒敢穿過公路，放棄了嘗試。

　　藏羚羊的遷徙怕受任何驚擾，任何的風吹草動都會使它們擔驚受怕，即便是公路上那一道并不刺眼的黃色交通標示線，也會令它們望而卻步。人類所能做的就是盡可能讓其免受任何驚擾，以保障它們安全踏上遷徙之路，完成一代代繁衍生命的跋涉，而后又安全返回賴以生活的家園。

　　為了不讓藏羚羊遷徙受到影響，青藏鐵路設計之初，就在它們遷徙的必經線路上安排了“遷徙通道”。通車后這些年來，藏羚羊已經完全習慣和適應了單獨為它們設計的通道。青藏公路這頭，可可西里管理處安排工作人員采取短暫交通管制、禁止鳴笛、巡護救助等措施，為藏羚羊遷徙產仔保駕護航。

　　“前些年，藏羚羊遷徙時，總會有好奇的游客走下路基拍照，藏羚羊受驚嚇后，一整天都不會穿過青藏公路，我們去勸說，甚至還會發生爭執。”索南說，如今人們的素養越來越高，很少能看到游客走下路基拍照，即便存在，勸說后會主動配合，藏羚羊遷徙時不存在人為干擾因素。

　　堅守五道梁保護站8年，索南唯一的遺憾就是錯過了2021年藏羚羊大遷徙。2020年冬天，索南在五道梁保護站值班時，清晨出門不慎滑倒，造成腳腕粉碎性骨折。

　　受傷那年，索南雖然不在保護站，但心里一直記掛著遷徙的藏羚羊。每天晚上，索南會和站上同事電話詢問，當天藏羚羊遷徙情況。索南已經將五道梁保護站當成了自己的家，將每年遷徙的藏羚羊看成了自己特殊的“家人”。

　　索南家住格爾木市唐古拉山鎮，家中還有父親從事牧業生產。堅守在五道梁，每年只有一兩次回家的機會，這種生活對索南來說并不是唯一的選擇，因為在索南家所在的唐古拉山鎮，還有可可西里沱沱河保護站，他曾經有機會可以調任到那里，離家更近一些，但索南依然堅持自己最初的選擇，留在了五道梁。

　　“守護藏羚羊遷徙是一件非常有意義的事情，這也是我的驕傲，通過我和同事的護航，我們的后代也能看到藏羚羊遷徙這樣場面壯觀的場景。”索南說。