巡護。

先巴才旦用相機記錄巡護途中所見。張得俊 攝

　　隨著夏日的到來，青海省果洛藏族自治州瑪沁縣清晨的陽光多了些許溫暖，生態管護員先巴才旦的家里也更加敞亮。

　　布滿陽光的客廳整齊擺放著攝影類、藏藥圖鑒類等書籍，靠近門口的柜子格外鮮艷，“生態管護先進個人”“最美生態管護員”……紅色的榮譽證書已將其中兩個格段“填充”滿。

　　5月14日9時許，先巴才旦和家人簡單吃過早餐后，開始整理“行囊”——一個黑色的雙肩背包，相機機身、長焦、短焦鏡頭、無人機以及幾本圖集很快就讓背包有了分量。

　　“阿爸，路上注意安全。”啟程前，二女兒久措像往常一樣站在門前叮囑。

　　從雪域家園小區出發，行至瑪沁縣洋玉林場大武江壤管護站，只見一所管護站設在半山腰，四面環山，山下流水潺潺。路途所見的群山、天空、牛羊是他相機中的“常客”。

　　“現在仍是森林防火的關鍵期，我們每天都要分組巡查，不能大意。”先巴才旦說。不一會兒，同伴冷智等人拿著撲火把等便攜式防滅火設備走了過來。簡短寒暄后，一行五人開始了巡護，一路走走停停。先巴才旦不時會拿出相機拍攝，冷智則在一旁默默關注著。

　　冷智今年47歲，和先巴才旦同齡，是瑪沁縣大武鄉日進村村民，也是江壤管護站撲火隊副隊長。

　　“哪里有需要，他都會第一時間趕到。”“他很靠譜。”“他就是很好。”……冷智話雖不多，但大家都說他的好。冷智說，生態好了，我們大家才會好。

　　一個是大家口中的“會照相的先巴才旦”，一個是靠譜能干的“冷智大哥”，這兩人本是牧民，自從投身生態管護工作后，一直兢兢業業，逐漸成為大武鄉生態管護員隊伍中的主心骨。

　　年輕時，先巴才旦在放牧的同時自學醫術，是江前村人盡皆知的村醫。后來，有機會成為一名生態管護員，還拿起了相機，記錄家鄉的生態變化，日子變得越來越有意思了。

　　藏狐、馬麝、草原雕、巖羊……空閑時，他一頁一頁地翻著圖集，向大伙兒展示拍到的野生動物，臉上洋溢著一種源自內心的自豪。像這樣的圖集，包括植物、動物、藏藥等，成冊的已有4本。在先巴才旦的心目中，攝影成為自己與自然的一種對話。

　　“起初，很多野生動物并不常見，這兩年巡護途中或者專程去拍攝的時候，野生動物出現的頻率越來越高，還有很多珍稀的藏藥。”先巴才旦的感受很直觀。

　　2018年，先巴才旦在好友多杰的幫助下，在村里舉辦了攝影展。“正因為我是一名生態管護員，在日常巡護中看了從未見過的風景，去了從未去過的地方，不敢想象，我們的家鄉這么美好……”當時的開場白仍記憶猶新。

　　“這張照片就是在你家草場拍的，你看多美。”一張張照片，一次次講述，先巴才旦用最直接的講述方式，拉近與村民的距離。

　　對于先巴才旦的影像記錄，冷智有著自己的思考。“先巴拍的一張圖片讓我很受觸動，景色是我們常見的一片草場，但是畫面中間有兩條很明顯的車轍印，視覺沖擊感很強。”冷智說，本應是綠草如茵的地方，車轍卻顯得格格不入，人們和自然的相處怎樣才是和諧的？

　　后來的入戶宣傳，先巴才旦都會拿出這張照片，告訴村民要尊重自然，保護自然。冷智也將這張照片保存到了自己手機上，常常以圖為例，給孩子、給村民講述保護生態的重要性。

　　在先巴才旦的影響下，冷智也開始了自己的記錄。翻開冷智的巡護日志，時間地點、工作內容、文字圖片等記錄得十分詳盡。

　　成為生態管護員的日子里，先巴才旦與冷智并肩同行，走了很多路，看了很多風景，有著諸多巡線的辛苦與汗水，但更多的是生態環境的改善和森林草原的安然帶來的欣慰。

　　如今，瑪沁縣按各鄉森林草原面積分布狀況安排管護員，目前共有2363名，人均年收入達到2萬元以上。大家從生態利用者轉變為生態保護者和紅利共享者，不僅有物質的考量，更多的是將生態管護內化為一種精神自覺。

　　轉眼，暮色漸沉，先巴才旦拿出無人機，記錄下群山如屏，牛羊自在的美好畫面，冷智則在一旁接過他的背包，注視著無人機的顯示屏，一時整個天地間都靜謐下來……