從青海省德令哈市出發向祁連山深處走去，途中戈壁浩瀚，草木金黃，巖羊成群，一望無際。隨著路程越來越近，海拔也越來越高，連綿的雪山若隱若現。

戈壁荒野。人民網 陳明菊 攝

　　100多公里的路程，需驅車近4個多小時才能抵達祁連山國家公園青海片區（創建）雪山牧場管護站。一路走來真是不容易，顛的歪七倒八，很難想象他們回家之路得有多坎坷！“看見雪山就該到了。”司機指著窗外說。

　　有朋自遠方來！生態管護員吉太本和妻子尚英拿出饃饃，倒起滾燙的奶茶，“這里海拔足有4600米，氣候惡劣，風大干燥，大家先喝口奶茶緩緩。”尚英笑著說，“很久沒有這么多人來這里，看到你們來我倆也高興，待會再去看看屋后阿里雅瑪圖山上成群的巖羊。”

　　青藏高原，祁連山脈在雪山冰川間連綿，孕育眾多生靈，講述著人與自然和諧共生的故事。

堅守在祁連山國家公園雪山牧場管護站的吉太本夫婦。人民網 陳明菊 攝

　　56歲的吉太本和48歲的妻子尚英是青海省海西蒙古族藏族自治州都蘭縣人士。1994年，夫婦倆懷抱幼兒，深一腳淺一腳僅靠一臺手扶拖拉機就到了祁連山西段的雪山牧場討生活。“想過日子苦，沒想到那么苦，一百多公里的路我們走了一天一夜。”回憶起剛來此的情景，尚英聲音都大了許多。

　　起初，這里的生活工作條件十分艱苦。夏天轉瞬即逝，伴著漫漫冬日，雪山好似不融不化。深山溝壑里只有兩間土坯房，白天烈日暴曬，夜里狂風怒吼。吉太本夫婦除了日常放牧，還要常常徒步或騎摩托防護、驅趕野生動物傷害牛羊。

　　后來，隨著黨河源保護區、祁連山保護區成為省級、國家級自然保護區；2017年，祁連山國家公園體制試點開展，吉太本和尚英便放下牧羊鞭，端起生態管護的飯碗。

　　最開始倆人只負責放牧，驅趕和提防野生動物來襲即可；自打成了生態管護員，倆人就得跟野生動物打交道，多年來練就了一身“斗智斗勇”的本領。

祁連山國家公園雪山牧場管護區域巖羊成群。人民網 陳明菊 攝

　　“晚上，大熊喜歡一本正經的‘敲門’，剛開始嚇得不敢動彈，后來發現敲打彩鋼房門框，還能給嚇唬回去。后來有一回遇到野牦牛，人差點沒了，吉太本大喊千萬不要跑，蹲下最安全。慢慢地我們也學會了怎么跟野生動物和諧相處。”尚英比劃著當時的情景說道。

　　“十多年前，夏天轉瞬即逝，好像還沒暖和幾天，草就黃了；如今，夏天花紅草綠的能持續一個月呢，野牦牛、巖羊、狼崽子等‘老朋友’就在院子前悠哉覓食。”說起多年來的生態變化，吉太本指著眼前的山川、濕地感慨道。

祁連山國家公園雪山牧場管護站附近的濕地。人民網 陳明菊 攝

　　雪山牧場管護區面積為53546.64公頃，其中：核心區44554.00公頃，一般控制區8992.64公頃。管護區涉及河流、野生動植物、草原等資源，金雕、巖羊、藏原羚、蒼鷹、草原雕、狼、盤羊、藏雪雞等野生動物繁多。

　　吉太本和尚英負責的1號和2號管護點設在核心區外圍，日常巡護和卡點勸返工作艱巨。“隨著國家設管護站，派管護員，很大程度上震懾住違法偷盜分子，偷獵盜獵野生動物的事件越來越少。近幾年，非法穿越無人區的情況卻出現了。”吉太本無奈道，“無人區進去出不來，還是勸誡大家不要深入其中，要對生命負責更對自己負責。”

　　“國慶假期，你們回市區和家里人團聚嗎？”臨走時，大家問起吉太本夫婦。

　　倆人相視一笑，坦然回復，“不回去了，離開雪山住在城里反而不習慣，我們走了放心不下家里。”

祁連山國家公園雪山牧場管護站的二層小樓。人民網 陳明菊 攝

　　一代土胚房、二代彩鋼房、三代小樓房。在尚英的心里，管護站就是自己的家，“明年通水通電后，我們準備正式入住小二樓，安全又暖和，越來越有家的樣子了。”

　　雪山牧場管護站管護區域是河西走廊重要的河流黨河、大哈勒騰河的發源地，更保存有祁連山西部最重要的冰川敦德冰川群。守護在這里，不僅需要扛得住常年高寒、積雪、風沙的惡劣氣候，還需秉持“高山”般的信念。近年來，隨著國家持續加強生態保護力度，基層管護員迎來了好日子，雪山牧場管護站已經配有巡護車、風力發電機、學習室、健身房、衛星電話、巡護服、望遠鏡等現代化的生態管護裝備。

　　相互陪伴的夫妻倆，沒有驚人壯舉，但腳下的每一步巡護路都見證著他們的艱辛，他們用雙腳丈量祁連山國家公園，日復一日、年復一年地守護著這里的生靈。