2013年10月31日，從西藏波密縣扎木鎮到墨脫縣城的扎墨公路正式通車。這條全長117公里的公路，標志著我國再無不通公路的縣，“蓮花秘境”墨脫不再是“高原孤島”。在一個叫“80K”的地方，簡單而熱烈的通車儀式在歡呼聲中舉行。

　　那天，當過背夫、跑過馬幫的門巴族漢子旦增江措，腳踩油門手握方向盤，車輪駛上了致富路；那天，參與打通“墨脫之門”嘎隆拉隧道的武警某部交通部隊測繪班長張智勇，滿懷感慨，向墨脫和軍裝默默辭行；那天，扎墨公路機械化養護隊隊員張建，接受新的任務，開始守護這條父親為之付出生命的公路……

　　一個原本尋常的日子，成為三個互不相識的人共同的生命轉折點；一條特殊的公路，讓行路、筑路、護路的他們灑下歡笑、淚水和血汗。

　　一條世代期盼的公路

　　墨脫地處喜馬拉雅山脈東段南麓。一座座高聳入云的雪山，如同盛開的蓮花環抱著這座邊境小城。雅魯藏布江在這里深情地凝望一眼，便轉身向南奔流而去。這里山高崖深，地質復雜，道路自然封閉，千百年來幾乎與世隔絕。

　　外界因神秘感而對墨脫充滿好奇，墨脫人卻因“被神秘”而世代困擾。墨脫人的必需物資在過去依靠人背馬馱，冒生死翻雪山運進來，“背夫”“馬幫”群體因此形成。

　　“能不能修一條公路出去？”這是墨脫人民世世代代的期盼，也是旦增江措小時候經常幻想的一個問題。

　　據《西藏公路交通史》記載，最早在1961年，有關方面就曾對墨脫公路開始前期勘測?！八麄儾娇敝烈坠げ巾?，憑望遠鏡俯視到墨脫縣城，因下山無路，即折返?！?965年，筑路大軍試圖打通帕龍老虎嘴，沿帕隆藏布江、雅魯藏布江修筑通往墨脫的公路，最后因“修了8公里、花了80萬元，死了8個人”而停工。

　　旦增江措自幼隨舅舅一起生活，家境貧寒。懂事的他在12歲開始做背夫，在墨脫和直線距離幾十公里外的米林縣派鎮之間往來。因為要翻越海拔超過4000米的多雄拉雪山，背夫們從往返一趟要十幾天時間。

　　背夫們背上馱著藤筐，額頭縛著背帶，沿著祖輩們摸索出來的人行古道前進。藤筐背帶并非穿過雙肩而是額頭，是為了在崎嶇的山路上遇到危險時及時卸下重負，增加背負們生存幾率。

　　旦增江措曾親眼看見自己一位同伴因木橋失修斷裂而跌入深谷?！跋刖纫矝]法救，眼睜睜看著他就那么死去。”

　　更可怕的是路上生病?！昂芏嗖‖F在我到現在也不知道叫啥病。高燒不退、水食不進，人虛弱得走不了路。我們也沒有藥，只能生火燒點開水給生病的同伴?！钡┰鼋胝f，“上了路就生死由命?！?/p>

　　旦增江措20歲那年聽到的最好的消息是，政府為墨脫修了一條路。那是1994年1月，一條連接波密和墨脫的簡易公路全線粗通?！班l親們特別激動，這是從來沒有的事。”旦增江措回憶說。

　　現實是殘酷的，雨季很快到了。本就疏松的山體表層在雨水沖刷之下，滑坡、泥石流、落石很快幾乎全線摧毀了那條簡易公路。

　　但這條路還是留下了一些痕跡，基礎還能找到，車輛雖然無法通過，但騾馬尚可通行，當地人稱之“馬行道”。

　　也是在這一時期，旦增江措用多年積蓄買了一匹馬，一頭騾子。20歲的他告別背夫生涯，成為馬幫中的一員，終于可以“卸下藤筐，背上酒壺”。在馬幫叮叮當當的馱鈴聲中，墨脫悄然改變：沼澤的水排掉了，學校建起來了，商店越來越多了，道路也在逐漸延展。旦增江措結婚了，四個孩子相繼出生。

　　事實上，扎墨公路的建設與維護一直沒有止息。到2003年時，部分路段已經可以實現季節性通車了。

　　也是在2003年，29歲的旦增江措用多年積攢的3.5萬元錢買了他人生中第一輛車。“主要是在波密至80K、80K至墨脫兩條線之間拉貨。”旦增江措說，“路極窄，特別容易堵，往返一趟要兩三天?！?/p>

　　路勉強通了，逐漸有一些“瘋狂”的徒步游客開始出現在墨脫?？吹綑C會的旦增江措2004年賣掉小貨車，買了一輛吉普車跑起了客運。之后，他就開啟了一路“升級”之旅：2006年，賣吉普換載重9噸的解放卡車跑建材運輸；2008年，再換載重達20噸的東風卡車；2012年，投資建了一個砂廠，生意蒸蒸日上——他逐漸成了鎮上的致富帶頭人。

　　2017年，旦增江措被村民們選為村委會主任。越來越忙碌的他就把砂廠轉賣掉了，把主要精力放在村里的工作上。他說：“一個人富不算富，大家一起致富才是真的富。”

　　2018年，墨脫平均約10個人就保有一輛機動車，近23萬人次游客為墨脫創造超過1.6億元旅游收入，近9000畝有機茶園為近三分之一總人口的群眾直接提供收入。

　　要致富，先修路。旦增江措說：“有了路，游客進來了，有機茶賣出去了。咱這綠水青山真成了金山銀山！”

　　一場姍姍來遲的婚禮

　　2013年10月31日清晨，張智勇從嘎隆拉項目部駐地52K乘車前往80K，參加波墨公路通車典禮。

　　張智勇所在的原武警交通二支隊，承擔的是這條公路的“卡脖子”工程——打通嘎隆拉隧道。是他們，敲開了緊閉千萬年的墨脫之門。從此，波密至墨脫車程縮短了25公里，行人和車輛避開了最危險的海拔4000多米的嘎隆拉雪山山頂路段。

　　那一天，80K臨時平整出一塊地方，看上去像是山溝里的小足球場，密密匝匝聚集了兩三百人，很多都是由墨脫縣城聞訊趕來的各族群眾。國旗招展，彩旗飄飄，映襯著他們笑臉上的喜色。這一天，他們盼望了太久。為了這一天，張智勇和戰友們已在嘎隆拉奮戰了5年。

　　張智勇2007年畢業于山東農業大學地理信息系統專業，被當時的武警部隊交通指揮部招收為大學生士官。入伍前，相戀4年的女友田亞琴趴在他肩頭哭了一場，然后輕聲對他說：“我考研吧，等你回來?！?/p>

　　2008年9月，張智勇被派往波墨公路項目部，從事扎墨公路控制性關鍵工程——嘎隆拉隧道的測量測繪工作。

　　嘎隆拉是這個山東小伙生命中的第一座雪山。翻山的路讓他驚愕不已：坡陡、彎急、路窄，一邊是絕壁，另一邊是懸崖。有時候，錯個車需要倒回去二三百米。張智勇不禁感慨：這隧道，不通不行?。?/p>

　　可是修通隧道談何容易。嘎隆拉山處在印度洋板塊和歐亞大陸結合部，穿越喜馬拉雅和墨脫兩個大地震帶。青藏高原的寒冷氣流和印度洋的暖濕氣流在此交匯，使得這里年平均降水量大，每年9月下旬開始下雪，11月大雪封山。隧道施工所需的大型機械、大量水泥、柴油、炸藥、鋼材等物資，必須趕在封山之前運送到位。進場的道路十分危險，最終換成載重不超過5噸的車輛才能運進工地……

　　項目部駐地荒無人煙，吃的蔬菜都要靠背夫翻雪山背過來。在波密1塊錢1斤的白菜，到了項目部成本就成了11塊。有時，下一場大雪可以堆積到籃球架的籃筐。移動信號塔建起之前，手機沒有信號，附近商店的衛星電話兩塊錢一分鐘，能否打通還要看運氣。

　　條件艱苦而任務異常艱巨。嘎隆拉隧道全長3.1公里，設計縱坡為4.1%，隧道落差128米，在世界隧道建設史上，開創了地形起伏最大、降雨量最大、地震烈度最高、地質災害最多、地質條件最復雜的多項“世界之最”。嘎隆拉隧道要穿越如此復雜的雪山巖層，在掘進走向上不出現偏差，測繪班長張智勇扮演的是“舵手”的角色。

　　從嘎隆拉山腳項目部的營地到半山腰隧道口，3公里7個回頭彎。每天，張智勇背著20多公斤重的電子測速儀和三腳架，和他的伙伴們一起帶著水和壓縮干糧往隧道跑，早上6點鐘出發，一進去就是一整天。測量時，他把什么都忘了，雪灌進鞋里化成了水，皮鞋成了水鞋，繼而又凍成了冰鞋。沒過多久，張智勇就患上了嚴重的風濕病。項目部曾打算上報支隊，把他調到內地工作。但他說：“這是我的第一個工程，我要完整地把活干完?！?/p>

　　張智勇爭分奪秒，與時間賽跑。他清楚地記得，就在隧道修建過程中，仍有人因為翻越嘎龍拉雪山丟了性命——

　　一輛大卡車掉下山崖，奄奄一息的駕駛員被抬到項目部求救。可項目部醫務室條件太簡陋了，想盡辦法最后也只能看著他失血過多而死；一個在墨脫打工的內地小伙子翻山回家過年，結果凍死在嘎隆拉的風雪中。臨終前，為了取暖，他連辛辛苦苦攢下來的鈔票都燒了……

　　為了不影響工程進度，張智勇一次次放棄探親休假，和田亞琴的婚期一拖再拖。

　　2009年7月，正在讀研究生的田亞琴利用暑假，帶著潔白的婚紗，跨越千山萬水，前往在嘎隆拉項目部和張智勇完婚。

　　這是一場姍姍來遲的婚禮。那一天，項目部工作人員和家屬一起為這對新人操辦了簡樸而熱烈的婚禮。大家騰出一間板房，貼上大紅的喜字，鋪上一床嶄新的被褥，布置成溫馨的婚房；食堂里掛上了氣球和拉花，準備了可口的飯菜作為婚宴。張智勇身著軍裝，田亞琴穿上婚紗，相擁在雪山前合影，笑得很甜。

　　2013年2月，張智勇和田亞琴的兒子出生。他們給兒子取名“秉墨”，意為“秉承墨脫精神”。

　　張智勇當年所在部隊現已改編為武警某部交通三支隊。部隊副政委譚建軍告訴記者，海拔4600米的嘎隆拉隧道工程為這支隊伍淬煉出“不計得失、崇尚榮譽、忠于使命、英勇頑強、科學破難”的“嘎隆拉精神”。

　　一座守望42年的墓碑

　　當張智勇隨著歡樂的人群慶祝扎墨公路通車時，有一個人卻選擇了默默轉身。

　　這個人叫張建，新組建的扎木機械化養護隊隊長。

　　他來到位于波密縣烈士陵園父親張安國的墓前，手捧鮮花，久久凝望墓碑，向父親報告了那句等了36年的音訊：“爸爸，你牽掛的墨脫公路終于通車了?！?/p>

　　1977年12月8日，扎墨公路指揮部工程隊工人張安國吃過午飯，開著推土機，拉著雪橇，為修建扎墨公路的武警交通大隊運送物資時，在嘎隆拉盤山公路第八道彎時遭遇大雪崩，長眠于此……

　　這一年，張建只有11歲。

　　據他回憶，那時母親帶著姐姐、妹妹和自己，依靠著每月44.98元的生活補貼艱難度日。屋漏偏逢連夜雨，就在父親去世后的那年正月，一場大火更將全家居住的小屋焚燒干凈，連鋪蓋也沒留下。生活給予的重重磨難，磨礪了張建堅韌的性格，也在他內心深處結下了一段與公路不解的情緣。

　　由于時間久遠，記錄不全，我們現在已經無法確切得知有多少像張安國這樣的筑路烈士犧牲在這短短117公里路上。

　　1983年，17歲的張建無奈輟學，成為原西藏自治區交通廳公路工程局拉薩工程車隊一名駕駛員，過早地擔負起養家的重擔。

　　參加工作后，張建一邊努力工作，一邊勤學知識，心中的那個“夢”也似乎越來越清晰——學好路橋本領，去完成父親未竟的事業。為此，他先后用8年的時間前往四川省交通學校、重慶交通學院接受中專和大專函授教育，成長為一名路橋工程師。

　　1994年1月，一條簡易的墨脫公路粗通。作為駕駛員的張建開車前往墨脫，在父親犧牲的那道彎前，他停下車鄭重地給父親點煙、鞠躬、默哀：“我代你去看看你心中的墨脫。”

　　2013年8月，根據西藏自治區交通廳的安排部署，林芝公路局扎木機械化養護隊組建，并承擔起扎墨公路的養護管理任務。

　　聽到消息，47歲張建作出了一個驚人的決定：回到父親曾經工作的地方，把嶄新的扎墨公路養護好。張建向組織主動請纓到扎木機械化養護隊工作，擔任隊長。

　　張建的母親得知此消息堅決反對：“你爸爸是在修扎墨公路時犧牲的，你是家里唯一的男人，不要再去那里了！”張建卻勸說母親：“正因為這樣，我才更要去，去把公路養護好，來告慰父親的在天之靈?！?/p>

　　據扎墨公路勘察設計方負責人、中交集團第二公路勘察設計院副總經理何先志介紹，117公里扎墨公路上密集分布有各類地質病害425處，平均每公里達3.6處。其中崩塌158處，滑坡19處，泥石流67處，嚴重水毀9處，冰崩、雪崩20處，滲水翻漿152處——這條路，也是名副其實的“公路地質災害博物館”。

　　2014年7月，扎墨公路發生43處塌方；2015年8月，發生9處泥石流；2016年4月，發生7處較大泥石流；2017年3月，接連發生10余起雪崩等……張建帶領3個工區90余名養護工人戰風雪、斗水患，把扎墨路的年通行時間穩定在10個月以上。

　　俗話說，小鳥飛不過雪崩。一場大雪崩所到處，樹倒木折，石翻砂滾，氣浪沖天。養護工人清理雪崩時，不僅是跟時間賽跑，更是在和死神拼命。在一次拓寬雪崩路面后，張建和游客剛走出不足一公里，身后突然傳來巨響，作業路段再次發生大雪崩，他們差點連人帶車被埋。“這是父親在佑護著我！”張建說。

　　張建對父親的思念有多深，對扎墨公路的愛就有多深。他說，現在我繼承父親未完成的事業，對大自然更加敬畏，也更辯證地看待自然規律。大自然會帶來雪崩、塌方等災害，同時也會送來養護公路的土石，這就是自然的饋贈。

　　“千難萬險擋不住，甘當路石鑄通途”。作為扎墨公路的守護者，這些年，張建和他的護路隊員們到底完成了多少次搶險保通任務，到底經歷了多少危險和艱難時刻，連他自己也記不清楚，張建卻輕松地說：“災情就是命令，公路的搶險和保通關系到每一位過路乘客的生命與安全。雖然艱苦、危險，但每想到父親，就覺得我和他仍是血脈相連、心意相通的?！?/p>