鋼鎬揮動，一下一下砸在冰面上，砸得冰碴子四濺……早上6點，羌塘草原還籠罩在黑夜中，在零下30攝氏度的天氣里，在海拔4700多米的高原上，西藏自治區(qū)那曲市尼瑪縣農(nóng)村公路養(yǎng)護隊隊長索朗羅布正在奮力搶通被冰雪阻斷的道路。

　　 此刻，記者已經(jīng)被凍得瑟瑟發(fā)抖，手冷得握不住相機，索朗羅布卻因為在高海拔地區(qū)的高強度勞動而大口喘氣、鼻尖冒汗、滿臉通紅。

　　 “不管是刮風了還是下雪了，我們的工作就是這個。”索朗羅布說。

　　 頭一天傍晚，養(yǎng)護隊收到指令：在尼瑪縣南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交通主干道路上，有冰雪阻斷道路，4輛車被困，需要救援。

　　 尼瑪縣位于西藏自治區(qū)北部，317國道從縣內(nèi)經(jīng)過，是藏北主要的交通樞紐。這里平均海拔5000米，暴風雪等自然災害頻發(fā)，冬季涎流冰路段眾多，斷路斷橋的情況經(jīng)常發(fā)生。

　　 險情就是命令，養(yǎng)護隊迅速行動。

　　 但道路斷點在離縣城上百公里的地方，鏟車等大型機械開過去要數(shù)個小時，怎么辦？索朗羅布迅速決斷，讓隊員們先帶上鐵鍬、鋼鎬等出發(fā)，負責解救被困車輛，大型機械隨即跟上，修通道路。

　　 星光中，強風漸起，氣溫驟降。索朗羅布裹緊大衣，跟同事們一起跳上車，向險情發(fā)生處進發(fā)。

　　 越過一道山，又是一道山，走過一片草場，又是一片草場。車輛在夜色中奔波2個小時后，終于抵達目的地。索朗羅布查看斷路現(xiàn)場，原來是道路上結(jié)了厚厚的一層冰，這段結(jié)了冰的路長有500米左右，道路的一邊是山梁，另一邊是結(jié)冰的河流，車輛一開上去就打滑，無法通行。

　　 面對這樣的情況，養(yǎng)護隊有經(jīng)驗。三五名隊員拿起鐵鍬、鋼鎬，先清理出來一條車道，讓被困的車輛通行，于是就發(fā)生了開頭的一幕。

　　 清理出來通行車道后，被阻斷的道路恢復通暢，養(yǎng)護隊繼續(xù)人工破冰。等到天色蒙蒙亮時，鏟車和挖掘機趕到了，除冰的進度進一步加快。等到太陽升起，道路上的冰雪終于被徹底清除了。

　　 忙完工作后，索朗羅布和同事們終于可以休息一下了。他們找個背風的地方坐了下來，拿出茶壺和糌粑。“趁著工作完成了趕緊吃飯，要不一會兒又該忙了。”索朗羅布說。

　　 休息間隙，索朗羅布向記者講述護路過程中遇到的一件印象最深刻的事。

　　 2017年冬天的一天，尼瑪縣甲谷鄉(xiāng)吉松拉山路段有雪，需要盡快清除，于是索朗羅布和幾名同事發(fā)動機械趕過去。

　　 “等到了吉松拉山路段，眼前的場面讓我嚇了一大跳，強降雪加之刮風導致道路只剩一側(cè)路沿，部分路段積雪厚度近4米深。”索朗羅布說，“道路被阻斷，運飼料的車輛進不去，吉松村多戶牧民的牛羊已經(jīng)沒有草料飼養(yǎng)了，于是我們只能連夜進行道路保通作業(yè)。餓了吃點糌粑，渴了吃雪，在裝載機、挖掘機的協(xié)同作業(yè)下，花了4天的時間才搶通了路。”

　　 “這是我感覺責任最大、最辛苦的一次搶險作業(yè)，但道路修通后看著裝滿飼料的車駛?cè)耄吹侥撩衲樕系男θ荩覀冇X得這一切都是值得的！”索朗羅布說。

　　 尼瑪縣交通運輸局局長張坤說，尼瑪縣農(nóng)村公路養(yǎng)護隊成立于2011年，負責全縣農(nóng)村公路的養(yǎng)護管理與搶險保通任務。8名工人養(yǎng)護著全縣1700多公里的農(nóng)村公路，“晴天一身灰，雨天一身泥”是他們的真實寫照。

　　 “農(nóng)村公路養(yǎng)護隊的工作時間并無白天黑夜之分。一到風雪天，養(yǎng)護隊員們都要例行巡道，發(fā)現(xiàn)緊急情況后第一時間出動人員車輛，幫助過往司乘人員。等待風歇雪停后，再開動大型機械作業(yè)，保障道路暢通。”張坤說。

　　 最近幾天，隨著春節(jié)假期的結(jié)束，道路上的車輛比以往更多了，農(nóng)村公路養(yǎng)護隊更加繁忙。

　　 “不管天氣有多惡劣，不管冬天多寒冷，我們的職業(yè)是護路工，我們的職責就是養(yǎng)護好路。”索朗羅布說。