西藏自治區安多縣北部，是高聳的唐古拉山。億萬年大地碰撞擠壓出的褶皺，曾經是西藏與外界交流的障礙。但是，經過幾十年的建設，人們用雙手打通了山川——青藏公路和青藏鐵路穿越唐古拉，成為保障西藏對外交通的要道。

　　石塊翻轉，塵土飛揚，幾分鐘，相機鏡頭就落上了一層灰。伴隨著嘈雜的機械聲，青藏鐵路唐古拉線路車間主任李彪林正在指揮施工，有時候說不明白，他就從工人手中接過工程器械，自己上手作業。

　　鐵路養路工作辛苦，青藏鐵路唐古拉線路車間的養路工作更加辛苦。這兒的平均海拔超過4900米，寒冷和缺氧讓道路維護工作變得格外吃力。“和平原地區比，在高原拿起設備施工，就已經要付出全力，更不用說復雜的自然環境帶來的挑戰。”李彪林說。

　　惡劣的氣候是唐古拉工作的最大挑戰，缺氧和寒冷為高原鐵路的運轉帶來不少挑戰。有一次，突降暴雪導致線路故障，李彪林帶著工人冒雪前行。路上雪厚，汽車無法通行，李彪林徒步七八個小時，終于在深夜到達了故障點。幾個人一起動手，排除了故障。

　　2006年，在青藏鐵路正式通車前夕，李彪林剛剛調到當時仍叫雁石坪車間的唐古拉工作。回憶起當時艱苦的條件，李彪林記憶猶新：大家都住在板房里，物資相對比較匱乏，吃東西也比較湊合；車間只有一輛卡車，坐在卡車車廂里，風從四面灌進來，吹得他直打顫。

　　從養路工干到今天唐古拉線路車間的主任，李彪林把這段路上幾乎每個工種都干了一遍，對每一截鐵路都了然于心。沿線有哪些站，當年站上的人和事，李彪林提起來都是如數家珍。

　　有些往事，聽起來既心酸又溫馨。2010年春節前夕，當時李彪林所在的站雇不到廚師，大家吃飯成了大難題。“要么是被艱苦的條件嚇跑了，要么是來干了幾天就辭職了。”李彪林尋思，大家干活已經很累了，連飯都吃不好，怎么能行？

　　他跟妻子聊天時說了自己的煩惱。妻子了解到他遇到的困難后，就申請來唐古拉，一是和丈夫團聚，二是能給工人們做飯吃。

　　這一干就是近一年。李彪林至今還記得，2010年除夕夜，妻子給大伙兒做了一頓大餐。大家吃得高興，就用廢舊的木材在院子里點起了篝火，圍在篝火旁唱歌跳舞。火光躥得老高，溫暖無比。

　　雖然談起生活往事，李彪林都笑瞇瞇，一臉隨和，但只要談起工作，他便十分較真。每天下午結束工作后，李彪林都會召集車間的職工開會，總結當天遇到的問題，該批評就批評。平時大家相處其樂融融，但此時，所有人都一臉嚴肅。

　　守護這條路至今已有15年，李彪林也想過離開，但總是割舍不下——“這里我最熟悉，我不干誰干？”作為一名黨齡10多年的黨員，李彪林覺得守護這條路上的安全平穩，是他最大的責任。

　　“我們都是青藏鐵路的路石，共同托起這條雪域天路。”李彪林說。整日同路石和鐵軌打交道的他，臉上透著如石頭般的堅毅。