西藏自治區(qū)拉薩市的珠峰登山博物館中，有一副其貌不揚(yáng)的梯子。它高近6米，金屬質(zhì)地，其上掛有幾段登山繩索，正中還系著一條潔白的哈達(dá)。

　　如果不是展柜一側(cè)的說(shuō)明，或許沒(méi)有人能想到，這是一副曾被放置在世界上海拔高度最高處的梯子。

　　“在珠峰海拔8680米的‘第二臺(tái)階’處，它架了整整33年。”1975年登頂珠峰的登山家桑珠對(duì)這副梯子記憶猶新，“當(dāng)年把它架到山上時(shí)，我還背過(guò)它。”

　　為什么要在珠峰上架梯子？這要從珠峰北坡的攀登史說(shuō)起。

　　珠峰最傳統(tǒng)的兩條攀登路線，分別為自尼泊爾境內(nèi)出發(fā)的南坡路線和自中國(guó)境內(nèi)出發(fā)的北坡路線。自1921年開(kāi)始，英國(guó)探險(xiǎn)者曾8次從北坡對(duì)珠峰發(fā)起挑戰(zhàn)，無(wú)一成功，導(dǎo)致十余人遇難。因此，北坡被英國(guó)人視為“死亡路線”。

　　北坡路線最后沖頂階段有一道高數(shù)米、幾乎垂直的巖壁，海拔8680米左右，極難尋找攀爬支撐點(diǎn)，這就是“第二臺(tái)階”。

　　1960年，中國(guó)人首次嘗試從北坡攀登珠峰。到達(dá)“第二臺(tái)階”時(shí)，隊(duì)員劉連滿讓隊(duì)友王富洲、貢布和屈銀華踩著自己的肩膀通過(guò)，成功跨越“第二臺(tái)階”并最終登頂。

　　1975年，中國(guó)登山隊(duì)再登珠峰。為解決“第二臺(tái)階”這一攀登難題，當(dāng)時(shí)的后勤主管羅志升想到了架設(shè)金屬梯。他聯(lián)系到西安一家飛機(jī)制造廠，趕制出了這套組合金屬梯。梯子采用輕量鋁合金擠壓型材料，適合架設(shè)在冰裂縫、巖石陡坡等處。

　　那一年，向頂峰的沖擊前后進(jìn)行了三次，前兩次均因暴風(fēng)和降雪無(wú)功而返。第三次時(shí)，時(shí)年23歲的桑珠被選入沖頂突擊隊(duì)。他和其他幾名隊(duì)員背著金屬梯到達(dá)海拔8600多米處，但也由于風(fēng)雪過(guò)大下撤。

　　5月25日，突擊隊(duì)再次到達(dá)海拔8000米以上的兩個(gè)營(yíng)地。26日，山上刮起十級(jí)大風(fēng)，隊(duì)員們被困在帳篷里不能行動(dòng)。下午，突擊隊(duì)長(zhǎng)索南羅布帶領(lǐng)大平措、次仁多吉和貢嘎巴桑，與狂風(fēng)搏斗了幾小時(shí)，終于攀登到“第二臺(tái)階”處，用巖石錐和繩子架設(shè)好了這段金屬梯。

　　“那時(shí)氧氣不多，高空風(fēng)又大，工作時(shí)很費(fèi)力，喘氣困難，但大家很少吸氧，留著登頂用。”隊(duì)長(zhǎng)索南羅布后來(lái)接受新華社采訪時(shí)說(shuō)。

　　5月27日9時(shí)30分左右，9名中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)員借助金屬梯的幫助，成功越過(guò)“第二臺(tái)階”。當(dāng)天下午2時(shí)30分，9勇士成功登頂，成功測(cè)得珠峰高程為8848.13米。

　　此后，這副金屬梯便留在了“第二臺(tái)階”，有1300多名來(lái)自世界各地的登山者曾通過(guò)這一梯子登上地球之巔，國(guó)際登山界親切地把它命名為“中國(guó)梯”。

　　2007年，國(guó)內(nèi)外登山者在“中國(guó)梯”的右側(cè)巖壁上搭建了一個(gè)更高的金屬梯，使攀登更加便捷。2008年，中國(guó)的登山向?qū)?zhuān)門(mén)攀至“第二臺(tái)階”，將“中國(guó)梯”拆除，帶回珠峰登山博物館。

　　“雖然老梯子不在山上了，但是每次踩在‘第二臺(tái)階’的新梯子上，都會(huì)感覺(jué)到精神的傳承。”25歲的2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)隊(duì)員次仁羅布說(shuō)。去年，他和7名隊(duì)友一同登頂珠峰，為珠峰新“身高”的測(cè)量提供了寶貴的峰頂測(cè)量數(shù)據(jù)。

　　截至目前，累計(jì)已有超3000人次從北坡登頂過(guò)珠峰。