圖為楊東北講起過去時幾度哽咽。

　　“很感謝老百姓，軍民關系不是一句話，是靠實實在在奮斗出來的、建設出來的！對不起啊，我很激動。”原75醫院副院長、74歲的楊東北在回憶他們為駐地百姓巡診治病的歷史時數次哽咽。

　　在建黨100周年及黨史教育推向深入之際，陸軍第九五五醫院黨委成立探訪小組，多方找尋老黨員等退役老同志聯系方式，由政委鄧洋帶隊深入四川追尋前輩足跡，挨家挨戶登門拜訪探望，聽他們講黨史、講院史，共同追憶他們扎根西藏、建設西藏的流金歲月。

　　三本證書和一本回憶錄

　　探訪的首站來到的是居住在成都的楊東北家。他的愛人、74歲的尹桂芳也曾是九五五醫院的建設者，入伍就在外科工作。楊東北1963年入伍，1965年進藏，1990年轉業離藏，曾參加1973年甘孜抗震救災、1989年江達炭疽病救治等多項任務，榮立過三等功。

　　“回到地方后我閑不住，在部隊忙習慣了，總想干點事，繼續發揮余熱，現在我還擔任老年大學的英語班和電腦班教員，和學員們交流電腦的使用，以及PS、PR等軟件的操作。”當干事劉啟亮正在驚訝眼前的這位滿頭白發的老同志怎么電腦還用得這么熟練時，楊東北似乎看出了大家的疑惑并作了解答。他隨即拿出三本紅色封面的證書一一翻開，“成華區優秀共產黨員（2018年）”“2016年示范黨員”“2011—2012年度優秀共產黨員”這幾行大字赫然映入眼簾，形成很強的視覺沖擊。雖然這僅僅是三本證書，但說明和見證了老前輩、老黨員是如何退役不褪本色，是如何不變初心、砥礪前行。

　　正當鄧洋向楊東北介紹醫院發展近況、詢問醫院以前情況時，老人家拿出來厚厚一本《風雪高原六十載——中國人民解放軍第七十五醫院回憶錄》。這是退役的老同志們為了銘記醫院光榮而不易的過去、為后人留下的珍貴歷史資料，前些年在楊東北的牽頭倡議下，自發組稿、自費編撰的回憶資料。回憶錄從醫院如何組建一直寫到各個歷史時期醫院的發展變遷，匯聚了幾十位退役老同志的心血，內容豐富而全面、真實而客觀，體現了他們對黨的事業充滿熱忱，以及對部隊和西藏的深厚感情。

　　“老百姓跟我們的感情很好，走到哪兒都感到特別安全。有一年炭疽流行，死亡率很高，我帶隊到一個5000多人的卡貢鄉負責傳染病防控，沒有一個人因病死亡，老百姓都特別信任我們，最后甚至不愿意讓我們離開。當時住的是馬棚，每天5點過起床，然后巡診給老百姓看病，因為炭疽病的原因不能騎馬，很多地方沒有路又不能開車，只能徒步，一走就是一兩個小時……”回憶起過去，楊東北滿臉激動。

　　“這是當時我們在醫院工作的時候做的，用了幾十年，搬了很多次家都舍不得丟，有太多的回憶和太深的感情！”臨走時，兩位老人還拿出三把木椅給探訪組看，“那個時候條件比現在苦，用電，需要自己白天發電，晚上點馬燈；吃水要到瀾滄江的上游去挑，制劑輸液用水也是自己凈化蒸餾，工作人員自己試用，無不良反應才敢用；休假沒有客車，乘坐的是敞篷大卡車，快的五天，慢的十天半個月……”

　　鄧洋聽罷握著楊東北的手說：“在黨中央、習近平總書記英明帶領和一輩輩老同志的不斷努力下，現在條件一天比一天好，生活也方便多了，在工作上我們會加把勁更進一步，相信以后醫院的變化進步會更大！”

圖為在陳宜彬（左二）家中。

　　陳宜彬已86歲高齡，曾任醫院副院長、原成都軍區總醫院藥學部主任、中國藥學會醫院藥學專業委員會委員、解放軍藥學會理事、四川省藥學會理事、藥劑專委會常委，以及成都市和原成都軍區多類藥學專業職務，還曾擔任《解放軍藥學》《中國藥房》《藥學實踐》《西南國防醫藥》等雜志編委。家屬陳世容77歲，也曾在醫院工作，是外二科護士長。

　　一走進陳老的家，兩位老人便給探訪組一行遞來一杯咖啡、一杯茶水、一支雪糕，陳世容老人也陪著大家吃起了雪糕，讓人感受到老人生活的“年輕態”和對來訪者的熱情，更讓人感受到他們對老單位的深厚情誼。

　　“同志們有機會要多實踐，不要怕累、怕苦，我們原來內二科的張鵬山主任給了我很深的印象。他是原來三醫大的高材生，他在執行任務、救治病人的時候專心致志，在給病人查體的時候非常認真，用他老師的話講，在他查體的時候你用棍子敲他他都不知道。這樣的大夫，很是受人尊敬。”

　　陳老掩飾不住內心的激動，繼續說：“1959年，傳染科護士長余小福，隨部隊在扎木剿匪的時候，匍匐到一處灌木叢旁救護一名重傷員，傷員因疼痛喊出聲音暴露目標，敵人一梭子機槍打過來擊中余小福，余小福壯烈犧牲。”“在我一生當中，給我印象最深刻的還是在75醫院30年，在西藏的30年，很難割舍這種情愫，我真心地希望現在九五五醫院的同志們熱愛西藏、熱愛邊疆。什么叫做歲月靜好，實際上是有那么一部分人在負重前行！”

　　陳老年紀雖大，但還不忘把自己總結的工作經驗傳授給大家：“現在有的同志可能覺得科研命題很不好找、很難，其實很直觀，簡而言之來說，什么是你們的命題呢？就是現在所發表的知識和你自己擁有的知識，對你所面對的問題不能夠覆蓋、不能夠得到解釋，它就是你的研究課題。”

　　臨走前，陳老非要將自己的一幅畫“歲寒三友”贈送給醫院，以對后輩鞭策激勵，還極力挽留探訪組吃晚飯：“新兵吃老兵是我們過去好的作風和傳統。”大家不約而同地笑了起來。

圖為李生智用筆紙與鄧洋交流。

　　“老人家要保重好身體，感謝你們對醫院作出的卓越貢獻。請你們放心，我們會擼起袖子加油干，把醫院建設得更好！歡迎你們和后輩有時間回家看看。”鄧洋和老人的眼眶都充滿淚花，依依不舍地道別。

　　李生智老人曾是醫院院長，雖已95歲，聽力不是很好，但仍精神矍鑠。88歲的妻子杜含芳曾是醫院內科主任，4個子女有3人都曾在醫院工作。

　　走進李老的家，李老的愛人和子女、女婿等早就在家熱熱鬧鬧圍了一大圈，對醫院此次探訪很是期待。

　　“醫院為什么不叫‘75’了？是不是不在了？”面對老人關切的疑問，鄧洋湊近老人耳畔：“醫院還在的，只是改了一個名字而已。”老人的女婿解釋：“雖然只是改了個名字，但老人對‘75’這個名字感情太深。”

　　見老人聽力確實不好，鄧洋找來一支筆一個本子，用文字和老人交流，他還翻出手機照片，一張一張給老人介紹著醫院現在的樣子和建設情況。老人在本子上看到鄧洋寫下醫院近況和對老人感謝的話，臉上露出欣慰而慈祥的笑容，他也用筆慢慢寫著想說的話，還問著來訪同志的姓名。

　　“我是醫院政委叫鄧洋，這是政治工作處副主任叫熊友星，這是我們的干事叫劉啟亮。”在鄧洋寫著名字的同時，老人女兒李杜梅介紹著說，“老人家雖然90多歲了，但仍然堅持寫日記的習慣，基本上每天都要寫，他可能要把你們的名字寫到日記里面去。”

　　探望快接近尾聲，老人70歲的大兒子李逢春從臥室拿出了一張信箋紙，“你們能來看我們，說明部隊和單位沒有忘記我們，心情非常激動。這是我1967年在醫院寫的一首詞，送給醫院，我給你們讀一讀，‘雪化滄江，影影群山……春臨能醉？’”詞的名字叫《沁園春·迎春》，李逢川老人飽含感情地為大家朗讀了一遍，好似又回到了醫院旁邊的瀾滄江畔。

　　最后，在李生智老人的授意下，醫院老中青3代、新老兵8人來了一張跨越世紀的合影：最年長的兵出生于1926年，他們那一代見證了上個世紀醫院的新生組建和創業艱辛；最年輕的兵出生在90后，我們這一代見證了醫院的改革重塑和創新圖強。

　　據悉，探訪組此行還看望了在西部戰區總醫院住院的96歲高齡的原75醫院第三任院長楊德昇（瓦弄戰役野戰醫院院長），總共對鄧開元、康定軒等12位老同志進行了探訪和學習。

　　老同志們年齡大多在70歲以上，80多歲居多，但他們一談到西藏，一見到老單位的同志，都十分激動振奮，言談舉止之間體現出對部隊的深厚感情。

　　探訪小組也通過此行，挖掘到內容豐富、底蘊深厚的黨史教育素材，并形成教育片組織官兵觀看學習，達到預期效果。

　　“我們不僅要自己學，還要帶回去大家學。我們要通過這樣的行動，教育官兵不忘初心、銘記黨史、懂得珍惜和感恩，現如今的一切來之不易，切實傳承好老一輩留下來的過硬作風和優良傳統，真真正正對得起人民重托、經得住歷史檢驗、負得起使命責任，認認真真做好黨領導下熱愛人民、能打勝仗的忠誠戰士。”鄧洋說。