8月，海拔近5000米的日拉山依然寒風(fēng)刺骨，翻過埡口，便正式進(jìn)入玉麥鄉(xiāng)。這是中國西南邊陲一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，上世紀(jì)60年代起很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，數(shù)千平方公里的國土上只有桑杰曲巴帶著女兒卓嘎、央宗在此放牧守邊。

圖為8月6日，玉麥鄉(xiāng)卓嘎、央宗姐妹的牧場(chǎng)風(fēng)光。 中新社記者 江飛波 攝

　　驅(qū)車進(jìn)入玉麥，海拔隨著蜿蜒險(xiǎn)峻的柏油路不斷下降，先是經(jīng)過卓嘎、央宗姐妹家的牧場(chǎng)，四周花草繁茂、飛瀑流云。再往下，郁郁蔥蔥的原始森林環(huán)繞著玉麥鄉(xiāng)數(shù)十棟民居。

　　姐妹二人近日接受中新社記者采訪時(shí)說，盡管政府為她們?cè)卩l(xiāng)里修建了兩棟嶄新的房屋，但她們傳承了父親熱愛放牧的習(xí)慣，更多時(shí)間是在牧場(chǎng)擠奶、做奶渣、趕牦牛等。

　　圖為8月6日，“玉麥姐妹”央宗在自家牧場(chǎng)放牧點(diǎn)的小屋里，她傳承了父親的生活習(xí)慣，喜歡待在牧場(chǎng)。中新社記者 江飛波 攝

　　上世紀(jì)50年代，西藏社會(huì)經(jīng)歷深刻變革。彼時(shí)玉麥擁有不少居民，但流言傳到此處，加上日拉山阻隔導(dǎo)致生活極為不便，使得居民們不斷外遷，當(dāng)時(shí)僅剩下桑杰曲巴一家。

　　“我問過爸啦，為什么只有我們留在這里？爸啦說，玉麥?zhǔn)俏覀冏孑吷畹牡胤剑侵袊耐恋兀俏覀円沧吡耍孑叺耐恋鼐蜁?huì)被侵占。”卓嘎回憶，那時(shí)她們家有100多頭牦牛，還有些奶牛，每個(gè)夏天都要在各山頭輪流放牧，以示主權(quán)。

　　在卓嘎、央宗姐妹心中，父親桑杰曲巴堅(jiān)韌、睿智，富有遠(yuǎn)見。“爸啦說，玉麥只要有牦牛、奶牛，就會(huì)有酥油、牛奶和奶渣。有牛群在，我們就可以一直生活下去，而只要有人守在玉麥，這里的土地就不會(huì)丟失”。

圖為8月6日，60歲的卓嘎在玉麥鄉(xiāng)牧場(chǎng)放牧點(diǎn)制作奶渣。 中新社記者 江飛波 攝

　　在卓嘎放牧點(diǎn)的小屋里，記者看到了不少竹編制品。她說，竹編技藝也是父親教授的。“那時(shí)每隔一段時(shí)間，爸啦要背著我們用竹條編好的籮筐、竹簍等，翻過日拉山，去外面換取生活用品。”

　　卓嘎、央宗的母親于上世紀(jì)70年代去世后，照顧女兒的重?fù)?dān)也全壓在了桑杰曲巴身上。

　　卓嘎說，姐妹倆喜歡放牧生活，跟著父親讓她們有安全感。“那時(shí)放牧還要留下標(biāo)記，標(biāo)注玉麥?zhǔn)侵袊耐恋亍＿^段時(shí)間再回來，發(fā)現(xiàn)有些標(biāo)記被外國人涂抹。”卓嘎回憶，當(dāng)時(shí)姐妹倆要幫助父親一起抹去那些外國標(biāo)記，再次標(biāo)注這里屬于中國。

圖為8月6日，卓嘎在牧場(chǎng)小屋內(nèi)接受中新社記者專訪。 中新社記者 江飛波 攝

　　“爸啦有兩個(gè)心愿，一是玉麥能通公路；二是邊防部隊(duì)入駐。爸啦說，我們都會(huì)老去，但部隊(duì)是永葆年輕的，他們可以更好地保障國土安全”。

　　2001年9月，通往玉麥的土路修通，被桑杰曲巴稱之為“鐵牦牛”的汽車開進(jìn)了玉麥。年底，77歲的桑杰曲巴逝世。

　　“爸啦生前和我說過，他說玉麥的未來一定會(huì)很好，會(huì)有更多的人搬進(jìn)來，他還囑咐我們要繼續(xù)守護(hù)這里。”卓嘎說。

圖為8月5日，玉麥鄉(xiāng)民眾在鄉(xiāng)里跳鍋莊舞，從前的“三人鄉(xiāng)”熱鬧起來了。 中新社記者 江飛波 攝

　　土路季節(jié)性通車后，玉麥也迎來發(fā)展。2007年，玉麥鄉(xiāng)擁有了教學(xué)點(diǎn)，包括卓嘎的女兒在內(nèi)的5位適齡兒童在此讀小學(xué)一至三年級(jí)。2016年，邊防部隊(duì)入駐玉麥；2019年，玉麥的土路變成了柏油路，并實(shí)現(xiàn)了冬季保通。目前，玉麥共擁有67戶、234位居民，年人均可支配收入達(dá)3.4萬元人民幣，4G網(wǎng)絡(luò)信號(hào)和國家電網(wǎng)覆蓋……

　　玉麥鄉(xiāng)長(zhǎng)仁青平措說，老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴的所有期待和心愿都實(shí)現(xiàn)了。