風雪中的楚魯松杰鄉政府（2019年1月8日攝）。新華社記者 陳尚才 攝

　　 孟冬時節，喜馬拉雅山脈西段的深山里，已是白雪皚皚。群山環抱中的楚魯松杰鄉，一條寬闊平整的柏油路，沿楚松村向前延展，路兩邊是一棟棟錯落有致的二層小樓，鮮艷的五星紅旗在樓頂隨風飄揚。

　　 西藏阿里地區札達縣楚魯松杰鄉，距拉薩2000多公里，距北京5000多公里。這里平均海拔4100米，雪峰矗立，山高谷深，每年大雪封山半年，是名副其實的“雪域孤島”。

這是楚魯松杰鄉楚松村的“四代房”（2018年9月16日攝，無人機照片）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

　　 楚魯松杰，藏語意為“三湖中間的村莊”。從2018年開始，先后有四批新華社記者到這里采訪和蹲點調研，記錄著這個邊陲鄉鎮的變化，見證著當地干部群眾守護神圣疆土的初心和使命。

　　 “山在那兒”：美麗的新家園

　　 2018年，新華社記者首次進入楚魯松杰，以房子為切口，采寫了《西藏阿里楚松村“四代房”：中國邊陲巨變的縮微影像》。2018年底起，記者陳尚才掛職楚魯松杰鄉黨委副書記、副鄉長。與當地群眾同吃、同住、同勞動，在大雪封山時蹲點調研半年。2019年6月，新華社記者到楚魯松杰，就邊境發展進行調研。

　　 楚魯松杰鄉衛生院院長次仁頓珠（右）在給巴卡村村民索朗多杰檢查身體（2018年12月22日攝）。新華社記者 陳尚才 攝

　　 近期，記者再次前往楚魯松杰采訪。

　　 再訪巴卡村卡熱組76歲老人索朗多杰，他正在藏式小院里悠閑地喝著甜茶，身旁一朵朵波斯菊競相綻放。“這輩子還能住上這樣的房子，以前想都不敢想。”他說。

　　 卡熱群眾以前的居住條件很差，以致組名都與那段苦難記憶緊密相關。

　　 “卡熱，藏語意為‘堅固堡壘’。舊西藏，卡熱的群眾居住在懸崖上的洞穴里，為防御土匪，堡里僅有一扇門進出、一條路通達。”索朗多杰說，解放軍趕跑土匪后，他們才走出土堡，在對岸的山腰上建起自己的家。

楚魯松杰鄉的干部在型欽牧場巡邏（2019年1月8日攝）。新華社記者 陳尚才 攝

　　 隨著國家對邊境地區的投入不斷加大，卡熱人又先后3次興建或改建住房。2018年，巴卡村邊境小康示范村項目正式啟動，按照人均30平方米的標準，每戶群眾都分到一套獨家院落。

　　 行走于卡熱組，村旁的帕里河歡騰向前，房前的樹葉五彩繽紛，古堡、老房、新房赫然相對，小康新村在夕陽和雪山掩映下熠熠生輝。

　　 深山苦，深山變，不僅僅體現在住房上。68歲的巴卡村群眾謝朗多杰仍清晰地記得，1985年，30頭牦牛、15匹馬馱來建筑材料建起學校，那是當年楚魯松杰的大事。

　　 楚魯松杰鄉楚松村楚魯組村民強白桑姆用入戶自來水清洗茶碗（2021年9月18日攝）。新華社記者 格桑朗杰 攝

　　 之后，第一條公路修進了深山，衛生院和小學陸續新建或翻新，邊境小康示范村項目有序推進……2012年，楚魯松杰隆重舉行鄉黨委和政府成立掛牌儀式，坐上“發展快車”。

　　 如今又來到這個邊陲之地，新變化正在發生。談及近兩年的變化，楚魯松杰鄉黨委書記陳淇如數家珍：高挺電塔將國家大電網的電力送進深山；通信信號進一步增強，上網有了4G信號；自來水通到了家里，群眾不用再受背水之苦……

　　 “昔日的背水桶，如今成了澆花和給牛喂水的工具，澆灌著幸福生活。”楚松村村民強白桑姆感慨地說，山在那兒，我們的家就在那兒！

　　 “扎西德勒”：我們的新生活

　　 基礎設施的瓶頸一旦被打破，群眾生產生活隨之升級。

　　 從札達縣底雅鄉出發，沿著“之”字形土路驅車1個小時，就到了夏讓拉山腳下。往右前往曲松鄉，往左拐是楚魯松杰鄉。如今，一條嶄新的柏油馬路將兩個邊境鄉連接起來。

楚魯松杰鄉的藏細柳種植基地（2021年9月19日攝）。新華社記者 格桑朗杰 攝

　　 記者2019年蹲點調研時，雖然楚魯松杰的交通條件已有較大改善，但通外公路、通村公路仍是土路。直到那年年底，通外柏油公路才正式鋪通。

　　 記者近期采訪時，50多歲的強白桑姆滿臉笑容：“村里的硬化路已經連上柏油路了。”

　　 對道路愛之切，是因為吃了太多道路不通的苦。“小時候，楚魯松杰沒有外出道路，需乘牛皮筏渡河，過了河再翻山越嶺往外走。”強白桑姆說，很長一段時間，外出求學的孩子一年只能回家一趟。

　　 楚魯松杰鄉巴卡村巴角組村民歐珠多吉與妻子在新房門前合影（2021年9月19日攝）。新華社記者 格桑朗杰 攝

　　 道路不僅影響群眾生活，也關乎生產發展。近兩年，苗木產業在當地快速興起，而這一產業致富夢曾因道路掣肘被延誤20多年。

　　 “1995年，我父親任組長時，就開始組織群眾在河谷地帶種藏細柳，然而根據阿里的氣候，植樹一般在四五月份，這時楚魯松杰往往正大雪封山。”巴卡村巴角組組長歐珠多吉說，一次買家都聯系好了，結果大雪封山半個月，苗木砍下來卻無法外運，買賣泡湯。

　　 道路通則百業興。“道路好了，加上保通措施，苗木運得出去了，去年賣了近40萬元，今年賣了91萬元，80%用來分紅，今年群眾投勞一個多月能分紅2.3萬多元。”歐珠多吉說，“父輩的苗木致富夢，如今終于實現了。”

　　 在阿里邊境地區，群眾曾無時無刻不在與惡劣的自然環境做斗爭。“牲畜都不想走的路，我們走過；牲畜都不愿干的活，我們干過……”當地群眾如是回顧。

　　 當基礎設施改善后，會發生怎樣神奇的變化？

　　 當地干部群眾講述的一個個令人振奮的故事，或許是對神奇變化的最好詮釋。

學生在楚魯松杰鄉教學點的教室里上課（2021年9月19日攝）。新華社記者 格桑朗杰 攝

　　 ——2019年，卡熱組農牧民運輸隊正式成立，青壯年紛紛參與。兩年來，運輸隊創收148.4萬元，有力助推群眾增收。

　　 ——31歲的巴卡村村民仁青歐珠打工之余，還學會了電焊、蓋房技術。“冬春季放牧巡邊，夏秋季靠技術增收，兩不耽誤。”他對未來滿是憧憬，“扎西德勒，我們要用雙手創造美好新生活。”

　　 ——“村里修建了垃圾掩埋場，鼓勵村民在房前屋后植樹。”巴卡村黨支部書記次白益西說，要讓鄉村有“顏值”，更有“氣質”。

　　 “人永遠在那兒”：守好每寸國土

　　 高原初冬，喜馬拉雅山脈的溝壑間又覆蓋了一層薄雪。歐珠多吉和巴卡村村民索朗益西發動皮卡車，再次前往型欽牧場執勤點。他們身后，是每家每戶迎風招展的五星紅旗以及縈繞在空中的縷縷炊煙。

　　 “現在的生活和以前的生活，就像大拇指與小拇指。”歐珠多吉滿臉洋溢著幸福，“邊民放牧的同時也肩負著巡邊護邊重任，放牧不只是放牧，更是守護神圣國土，這是件世世代代都值得驕傲的事！”

　　 伴著苦難長大的索朗多杰，20多歲就成為父親巡山放牧的好幫手。“有沒有人越界，有沒有牛群跑到我們牧場，村里的牦牛去了哪兒……都是放牧要注意的事。”他說，“爸啦（藏語口語中對父親的稱呼）常說，這里是我們的國土、我們的家，一定要守護好！”

　　 來自父輩的傳承，讓守邊護邊融入楚魯松杰人的血液中，內化為自覺行動。“等稍長大點后，跟著父親放牧就成了我生活中最重要的事情。”次白益西回憶，“每次冬季巡邏，需要騎馬翻越3座大雪山，在風雪中走上15天，而地上根本沒有路。”

　　 道再遠，路再難，每一寸土地都留下了守邊人的足跡。

　　 盡管兩個女兒均已走出大山，今年72歲的楚松村村民歐珠加措仍堅決不去城里。“兩個女兒分別在地區、縣里安家，也多次勸我搬過去一起住，但只要還干得動，我們老兩口都會在這兒守邊。”歐珠加措說，“這是我們的責任，多個人多份力量。”

　　 發展給邊民帶來的實惠，看得見、摸得著，也讓楚魯松杰的吸引力在不知不覺間提升。

　　 “我們人永遠在那兒，日子卻一天一個樣！楚魯松杰短時間內能有這么大變化，將來變化肯定會更大。”51歲的楚松村村民次仁貢桑說，發展好了，才能吸引更多人守邊護邊，小兒子大學畢業正在找工作，回鄉就業成為他的考慮之一。

　　 “大學生回鄉，這在以前是不可想象的。”陳淇說，如今已有5名大學生返回楚魯松杰，從事鄉村振興專干、教師、醫生等工作。

　　 楚魯松杰鄉變了，成為祖國邊陲巨變的縮影，但不變的是楚魯松杰人的忠誠與擔當。

　　 在楚魯松杰，人人都是國土的坐標！