五四青年節(jié)這天，遙遠(yuǎn)而神秘的世界屋脊傳來捷報(bào)：一群年輕的科考隊(duì)員登頂珠穆朗瑪峰，完成“巔峰使命”。自此，已經(jīng)持續(xù)5年的第二次青藏高原綜合科學(xué)考察研究，在科研的標(biāo)尺上劃出嶄新刻度。

　　2017年是此次青藏科考初始之年。作為新華社記者，我們跟隨科考隊(duì)挺進(jìn)羌塘無人區(qū)。我有幸采訪、見證了科考的起步、記錄了一段歷史，也由此對(duì)青藏科考產(chǎn)生了持久興趣和深厚感情。

2017年6月，記者在青藏科考色林錯(cuò)營地帳篷里寫稿。

　　回顧那段風(fēng)霜撲面的萬里征程，我們隨科考隊(duì)員在平均海拔5000米的“生命禁區(qū)”爬冰臥雪，不斷挑戰(zhàn)身體的極限。一次次意外事件，讓我們直面生死考驗(yàn)。

　　一個(gè)雨夜，我和兩位同事返回大本營途中迷失在茫茫艽野，車輪陷入泥沼，手機(jī)信號(hào)微弱，電量即將耗盡，幾經(jīng)周折方從絕境脫險(xiǎn)；一次隨科考隊(duì)在納木錯(cuò)鉆取湖芯時(shí)，我們的攝影記者和一名科考隊(duì)員不慎跌入冰冷的湖水，幸有救生衣在身才浮出水面最終獲救……

　　這些令我落淚的畫面至今歷歷在目。這段經(jīng)歷也讓我明白，每年出野外數(shù)月之久的青藏高原科考隊(duì)員，長年累月面對(duì)著怎樣的危險(xiǎn)。也正得益于這難得的“嵌入式”采訪，讓我可以近距離觀察和親身體驗(yàn)科考隊(duì)員的工作與生活。

2017年9月，記者在青藏科考瑪旁雍錯(cuò)營地。

　　艱險(xiǎn)，威脅著科考隊(duì)員的健康和生命。

　　在海拔5150米的唐古拉山龍匣宰隴巴冰川營地，我們與冰川學(xué)家徐柏青“高談闊論”，聽他講述在海拔7000多米的冰芯鉆取點(diǎn)，帳篷如何被大風(fēng)撕成一條一條；營地遭遇棕熊襲擊、野狼包圍時(shí)，是多么可怕可氣又可笑；還有一次在暴風(fēng)雪中找營地找了一宿，天亮才發(fā)現(xiàn)，原來整夜跋涉都是在圍著營地打轉(zhuǎn)……

　　但是，當(dāng)提及一位在冰川遇難的科考隊(duì)員時(shí)，他不再談笑風(fēng)生。借著夕陽的余暉，我清楚地看見淚珠從他臉上撲簌而下。

　　挫敗，不斷磨煉著他們的意志和耐力。

　　湖泊考察隊(duì)員許騰在色林錯(cuò)作業(yè)時(shí)，遇到“墻一樣高”的巨浪。漂泊十五小時(shí)返回時(shí)，他的臉上還帶著湖水留下的斑斑鹽漬。由于這場突如其來的風(fēng)浪，他們不僅沒有取到湖底沉積物樣本，還在匆忙撤退中不得不把三只錨留在湖中。

　　他的隊(duì)長王君波視之淡然：科研過程本就充滿了不確定性。有時(shí)一天的工作不會(huì)有任何收獲，一次科考也往往不會(huì)帶來多少有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。

　　是的，科研并不都是成功登頂。與老一代青藏科研人員一樣，今天的科考隊(duì)員們，仍要在枯燥孤獨(dú)的日常工作中，為獲得最終的科學(xué)突破，日復(fù)一日、年復(fù)一年地堅(jiān)守。

　　但是，青藏科考隊(duì)員絕非一群無情探討客觀信息的人。

　　在我看來，他們是胸懷祖國、獻(xiàn)身事業(yè)的赤子，是敢于登攀、百折不撓的勇士，是俠骨柔腸、詩意遠(yuǎn)方的行者，是睿智豁達(dá)、淡泊樂觀的哲人。

　　他們教給我的不止科學(xué)，更讓我懂得：沒有比腳更長的路，沒有比境界更高的山。

　　徐柏青20多年來常在苦寒之地與冰川為伴，卻一直甘之如飴。他說，青藏高原也是全球科研人員的競技場，中國科學(xué)家理應(yīng)一往無前。冰川中暗藏著許多奧秘，千方百計(jì)找到答案的過程本身就讓人著迷。也曾對(duì)一座座科學(xué)高峰心生懼意，但心心念念的仍是登頂，甚至?xí)X得，沒有經(jīng)歷過艱險(xiǎn)的人生是不完整的——這番話語，讓我見識(shí)了精神品格的大氣象。

　　“燕兒，嫁給我吧！”當(dāng)科考隊(duì)在阿里迎來“七夕”，年輕隊(duì)員趙亞鵬透過我們的鏡頭向遠(yuǎn)方戀人真情告白。當(dāng)時(shí)我想摘朵野花給他做求婚道具，他說不忍，一笑婉拒——這份大愛，已經(jīng)推及一草一木，已經(jīng)超越兒女情長。

　　幾頭藏野驢，一群藏羚羊……寥廓的那曲草原上，我們跟隨李欣海副研究員的越野車觀測(cè)高原野生動(dòng)物。驅(qū)車行進(jìn)中，雙方通過步話機(jī)縱情高歌對(duì)唱；邂逅撒歡兒的高原“精靈”時(shí)，我們使用長焦鏡頭和望遠(yuǎn)鏡拍攝靜觀——這段旅程，啟示著人與自然的相處之道。

　　長期工作在青藏高原的生物學(xué)家夏武平，曾以高原牦牛精神形容科技工作者的追求：“忍處惡劣的條件，啃食低矮的青草，提供濃郁的乳汁，充當(dāng)高原的船舶，不畏艱苦，忍辱負(fù)重，不計(jì)報(bào)酬，但求貢獻(xiàn)。”

　　考察藏北生物與生態(tài)變化情況時(shí)，我也曾請(qǐng)楊永平研究員以一種高原植物比擬青藏科考隊(duì)員。不是著名的雪蓮，也不是光鮮的塔黃，他的手，指向了一叢最不起眼的小草——紫花針茅。他說，這種小草，既能固沙，又是牧草，在高寒、干旱的藏北地區(qū)分布很廣。它最像青藏科考隊(duì)員——默默無聞，恪盡職守，適應(yīng)艱苦環(huán)境，富有開拓精神……

　　楊永平參加第一次青藏高原綜合科考時(shí)還是名學(xué)生，這一次他則帶著自己的學(xué)生投入新的工作。他說，很多基礎(chǔ)研究領(lǐng)域不會(huì)有立竿見影的成果。科研人員要像小草一樣頑強(qiáng)，也要像小草一樣耐得住寂寞。老一輩科學(xué)家團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)、無私奉獻(xiàn)、不計(jì)回報(bào)的精神，需要有志青年傳承。

　　高原牦牛，紫花針茅，都是青藏科考隊(duì)員惟妙惟肖的精神畫像。當(dāng)這樣的研究者接續(xù)來到神奇的世界屋脊，怎能不探究出無限奧秘！

2018年8月，記者在西藏阿里與青藏科考隊(duì)員合影。

　　4月底，我又來到北京中科院青藏高原研究所，采訪了第二次青藏高原綜合科學(xué)考察研究隊(duì)隊(duì)長姚檀棟院士,以及徐柏青研究員。正為珠峰科考做準(zhǔn)備的他們期待著新的探索和發(fā)現(xiàn)，出征前的興奮讓他們的眼睛閃閃發(fā)光。我相信，這光芒也曾點(diǎn)亮由孫鴻烈院士帶領(lǐng)的第一批青藏科考隊(duì)員的眼神，并將在新一代科考隊(duì)員中傳遞理想信念的火種。

　　經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的攀登，青藏科考隊(duì)終于登頂珠穆朗瑪峰。穿越半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雪，青藏科考隊(duì)走出了數(shù)十位兩院院士，造就了大批活躍在青藏高原科學(xué)考察一線的中青年骨干。這支隊(duì)伍終將匯成獻(xiàn)身科研、報(bào)效祖國的千軍萬馬，征服一座又一座科學(xué)的巔峰。

　　致敬青藏科考,致敬不懈攀登！