在黨的二十大召開前夕，京外的代表團陸續匯聚北京，向大會報到。記者在駐地拍攝西藏代表團報到場景時，一個似曾相識的身影，走進了記者的鏡頭畫面。

　　眼前這位老人身穿藏袍，走路略有些蹣跚。可能是語言不通的緣故，報到提交材料時，她需要旁邊的代表們幫助提示。

　　隨后，記者從代表團隨行人員處拿到了一份代表名冊。經過確認，這位老人的確是一位“老朋友”——二十大代表、“七一勛章”獲得者卓嘎。

　　卓嘎和妹妹央宗一家人數十年如一日堅守玉麥鄉，守護著祖國的邊境，踐行著“再苦再累也要守好祖國每一寸土地”的承諾。

　　玉麥鄉隸屬西藏山南市隆子縣，位于中印邊境地帶，是我國人口最少的行政鄉。1990年之前，卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴，是這片土地上僅有的百姓。玉麥鄉雖然雨水充沛，但卻長不出一粒青稞。更讓當地群眾無奈的是，每年的11月至來年的6月，這里有半年多的時間大雪封山，會成為出不去也進不來的“孤島”。

　　2017年10月28日，黨的十九大閉幕后的第四天，習近平總書記給玉麥鄉卓嘎、央宗的一封親切回信，讓這對藏族姐妹與父親桑杰曲巴的守邊故事，走入了人們的視線。也是在這一年，玉麥鄉迎來首次的冬季不封山，基礎設施建設不斷加強，給當地群眾生活帶來極大改變。

　　記者與卓嘎代表結緣，要從4年前的一次采訪說起。

　　2018年5月8日，記者一行從山南市區驅車前往玉麥鄉。一路上層巒疊嶂、風光旖旎，但卻山高路遠、路途曲折，300多公里的路程足足顛簸了近8個小時，翻越了兩座海拔5000米以上的雪山，皚皚白雪與茫茫白霧混為一團，雪山上還下起著冰粒，山路濕滑導致車子幾次陷入深坑，濕滑，幾次車路陷入深坑，大家不得不下車推車前行。

　　站在雪山的半山腰俯瞰，在周邊山峰合圍著一個小小的河谷，里面平坦地帶長約七八百米，這就是玉麥鄉的所在地。

　　四年了，曾經千里奔波去采訪的玉麥鄉，現在怎么樣了？在駐地工作人員引導下，記者敲開了卓嘎代表的房門。

　　“阿佳（藏語：大姐），還記得我嗎？”突如其來的四目相對，讓卓嘎代表先是一怔，爾后露出淳樸的微笑，并連連點頭。

　　在大會駐地再相見，讓卓嘎代表難免有些意外。記者拿出了一張兩人的合影，當時兩人站在玉麥鄉外山坡上，背后就是玉麥鄉重建時的場景。

光明網記者李政葳在玉麥鄉采訪期間與卓嘎代表合影（拍攝于2018年5月）

　　從照片看，身后是一片工地，路上都是泥巴，旁邊堆積著板材、石料，幾輛作業的卡車停在路邊，施工隊戴著安全帽熱火朝天地工作。因為正在施工重建，那幾天記者都是住在工地上臨時搭建的活動板房家庭旅館里。雖然五月已近夏季，但高山深谷里深夜依舊冰冷刺骨。

　　卓嘎說，曾經玉麥鄉最大的問題是交通問題，如今鄉里通了公路，很方便。之前的父女三人鄉，到現在全鄉已經有60多戶200多人，秉承“家是玉麥、國是中國”的信念，越來越多當地群眾，特別是年輕人加入守邊的隊伍當中。

　　曾經在援建工地上，記者看過玉麥邊境小康鄉村建設的規劃圖，后續將建設輕鋼裝配式結構民居，配套解決排水、電力、通訊、道路等公共設施，新建兩條市政道路、一座中心公園、多座廣場，主要干道、廣場等區域種植本地樹種……卓嘎說，之前的那些規劃，都實現了，現在生活環境很舒適。

卓嘎（左一）、央宗（左二）兩姐妹巡邊時與鄉公安邊防派出所官兵相遇（拍攝于2018年5月）

　　還有一張照片，是記者拍攝卓嘎、央宗姐妹倆巡邊時，與玉麥鄉公安邊防派出所官兵相遇的場景。卓嘎說，這個派出所還在，但是里面的官兵換了一些，但是依舊每天幫助巡邏護邊，還經常和他們學習藏語，大家親如一家人。提到妹妹央宗時，卓嘎說，央宗的身體也很好，全家人生活得很安樂。

　　采訪交流結束后，隨行人員給記者和卓嘎代表拍攝了一張合影。照片上老人和藹親切，笑得也很幸福。“對于邊疆群眾而言，祖國就是我們的母親。作為子女，我們有義務和責任守護好祖國邊疆的每一寸土地。今后，我們會繼續守好祖國的邊疆，銘記黨恩，繼續跟黨走。”卓嘎對記者說，大會結束后，她會把黨的二十大精神和黨中央的關懷帶回家鄉，與大家共同奮斗，像格桑花一樣繼續綻放在祖國邊疆。

在代表團駐地采訪卓嘎代表，并與她合影（西藏自治區宣傳部供圖）

　　與卓嘎代表依依不舍道別后，記者來到駐地的臨時郵政點，用照片打印了一張郵政明信片，送給了卓嘎代表，帶去一份問候，也送上一份祝福，也期待下一個五年，記者還能再見到卓嘎，和她聊聊新時代玉麥鄉的新變化和群眾守邊的新故事。

　　監制：張寧

　　采訪/撰文：李政葳

　　后期：劉昊 李飛 雷渺鑫

　　配音：雷渺鑫