“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。”你還記得參加高考的那年夏天嗎？每個(gè)人都有遠(yuǎn)大的前程和勇敢堅(jiān)韌的毅力，至今都無(wú)法忘記，沖出考場(chǎng)那一刻激動(dòng)的心情；無(wú)法忘記，考場(chǎng)外等待的親朋好友眼里的溫柔；也無(wú)法忘記，高考完那天看到的晚霞。倏忽，又到一年高考季，你的高考過(guò)去幾年了？還記得高考時(shí)都經(jīng)歷了什么嗎？今天，我們準(zhǔn)備了一份關(guān)于高考的“回憶錄”，讓你秒回那年夏天。

　　
1992年，張愛(ài)斌參加碩士論文答辯。

　　西藏知青張愛(ài)斌 冬季高考：我生命中的1977

　　1976年10月28日，17歲的張愛(ài)斌，隨著知青隊(duì)伍從家鄉(xiāng)南京出發(fā)。

　　1976年12月16日，張愛(ài)斌一行抵達(dá)西藏拉薩。大家接受自治區(qū)相關(guān)部門的分配，江蘇的知青隊(duì)被分配到日喀則仁布縣。1976年12月17日，張愛(ài)斌一行終于到達(dá)了他們的新家——仁布縣德吉公社和貢熱公社。剛開(kāi)始，大家住在公社的會(huì)議室。之后，公社給知青們劃出一塊地方建立了農(nóng)場(chǎng)，知青和農(nóng)場(chǎng)的藏族社員一起打土坯蓋房子，這就算在仁布“安家”了。

　　1977年10月，一切都變了樣。離開(kāi)江蘇前，母校曾送給知青們一臺(tái)熊貓牌802的半導(dǎo)體收音機(jī)。有一天，收音機(jī)突然傳出一個(gè)聲音：“今年高等院校的招生工作發(fā)生重大改革，采取自愿報(bào)名、統(tǒng)一考試、筆試初選、學(xué)校錄取、省市自治區(qū)批準(zhǔn)的方式，凡是符合招生條件的工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年，復(fù)原軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生均可自愿報(bào)名……”

　　這是個(gè)讓人振奮的好消息，誠(chéng)如電影《高考1977》中說(shuō)，恢復(fù)高考比高考本身更偉大，更有意義。

　　1977年11月，知青江躍領(lǐng)回高考報(bào)名表，發(fā)給大家。在報(bào)名的同時(shí)，要選出三所志愿學(xué)校。直到今天，張愛(ài)斌仍清晰地記得他填寫的三所志愿學(xué)校：成都建筑工程學(xué)院、北京師范大學(xué)、西藏師范學(xué)院（西藏大學(xué)前身）。

　　1977年12月，仁布縣雇了一輛大卡車，把參加高考的知青統(tǒng)一送往日喀則。那幾天，參加考試的知青免費(fèi)住在日喀則招待所，吃飯也是集中供應(yīng)。那時(shí)候還沒(méi)有“看考場(chǎng)”這一說(shuō)，大家都想趁著臨考前多看會(huì)兒書，加深記憶。考試一共兩天，第一天上午考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，下午考政治，次日上午考物理化學(xué)（一張?jiān)嚲恚?/p>

　　高考結(jié)束后大概一個(gè)月，張愛(ài)斌拿到了北京師范大學(xué)物理系的錄取通知書。1978年2月底，張愛(ài)斌結(jié)束了知青生活，以一名準(zhǔn)大學(xué)生的身份離開(kāi)了德吉公社，離開(kāi)了仁布縣城，走向北京，跨越了命運(yùn)的分水嶺。

　　
次仁羅布。圖由受訪者提供

　　大二學(xué)生次仁羅布 高考是一道公平的“門檻”

　　在西藏大學(xué)校園內(nèi)，我們見(jiàn)到了來(lái)自拉薩市尼木縣的次仁羅布。今年19歲的他是西藏大學(xué)理學(xué)院物理學(xué)（師范方向）專業(yè)的一名大二學(xué)生，在2021年夏天參加高考。次仁羅布是一名理科生，在所有學(xué)科中，他最喜歡生物，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被物理學(xué)專業(yè)錄取，“既來(lái)之則安之”是次仁羅布的選擇。

　　時(shí)至今日，兩年時(shí)間過(guò)去了，次仁羅布說(shuō)：“回想起那段日子，好像真的很難熬。但是，熬過(guò)來(lái)后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)什么，反而更多的是懷念。”進(jìn)入高三時(shí)，次仁羅布發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們紛紛結(jié)成學(xué)習(xí)對(duì)子，這一現(xiàn)象“刺激”了他。從那一刻起，他開(kāi)始起早貪黑地學(xué)習(xí)。早上6時(shí)30分，天還沒(méi)亮，他已經(jīng)出現(xiàn)在班級(jí)里早讀；晚上10時(shí)40分熄燈后，他繼續(xù)用充電臺(tái)燈學(xué)習(xí)……付出努力終得回報(bào)，在最新的模擬考中，次仁羅布的成績(jī)有所提升。

　　時(shí)間回到2021年6月6日，次仁羅布迎來(lái)了人生中的第一次高考。時(shí)值新型冠狀病毒肺炎流行期間，考試期間需要全程佩戴口罩，這讓次仁羅布記憶猶新。高考期間，同樣讓他印象深刻的還有理綜試卷中出現(xiàn)的兩道“大題”，“那是兩道主觀題，任選一道作答。其中一道題，正是我在另一本選修教材上見(jiàn)過(guò)的題型。考試結(jié)束后，大家都在抱怨沒(méi)見(jiàn)過(guò)這道題。”憑借對(duì)生物的熱愛(ài)和刻苦鉆研，次仁羅布獲得了可喜的分?jǐn)?shù)。

　　說(shuō)起高考結(jié)束后的第一件事，大家的答案出奇統(tǒng)一。在拉薩，幾乎每個(gè)參加高考的學(xué)生，都會(huì)在最后一門考試結(jié)束后，返回自己的母校，在校園大門上系一條代表著感恩的哈達(dá)，次仁羅布也不例外。這條哈達(dá)，象征著對(duì)母校、恩師的謝意，也代表與母校的一種情感連接，是一位少年最純真質(zhì)樸的情感。

　　次仁羅布出生在尼木縣的一戶普通家庭，自幼年接受教育起，他就深知“知識(shí)改變命運(yùn)”。隨著時(shí)間推移，家中的哥哥、姐姐們，都通過(guò)學(xué)習(xí)——參加高考——順利擇業(yè)，成為教師、醫(yī)生等，這激勵(lì)著次仁羅布完成當(dāng)一名人民教師的夢(mèng)想。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，高考是一道公平的‘門檻’，通過(guò)努力邁過(guò)去，人生會(huì)變得不同。”次仁羅布說(shuō)。