核心閱讀

　　半個多世紀以來，一代代放映隊員行走在“世界屋脊”的高山大河間，克服高寒缺氧、山高路險等困難，為雪域高原上的人們講述光影傳奇。直到今天，西藏有478個鄉（鎮）數字電影流動放映隊，加查縣電影放映隊就是其中之一。

　　加查縣電影放映隊每年的任務是放映888場，但放映隊每年都超額完成任務，2021年放了900多場，觀眾超過了1.9萬人次。對放映隊員來說，電影放映的場次并不是單純的數字，更是一份責任。

　　初夏時節的西藏山南市，群山之巔白雪皚皚，雪峰下卻是綠意盎然。500余頂帳篷沿著激流澎湃的河谷兩邊分布，上千名村民臨時在此“安營扎寨”。

　　暮色漸入山谷，42歲的次旦卓瑪和丈夫并肩往銀幕方向走去。海拔4500米的“星空電影院”營業已有10多個年頭，為村民們放映電影的是西藏自治區加查縣電影放映隊。

　　半個多世紀以來，一代代放映隊員行走在“世界屋脊”的高山大河間，克服高寒缺氧、山高路險等困難，為雪域高原上的人們講述光影傳奇。直到今天，西藏有478個鄉（鎮）數字電影流動放映隊，加查縣電影放映隊就是其中之一。

　　從依靠人拉肩扛、腳踏式的發電機加膠片放映機到電網供電、數字化存儲卡加立體音響，時代在變遷，設備在演進，不變的是，放映隊員們對電影和這片土地深沉的愛。在這里，電影不僅是一種娛樂消遣方式，更是一種文化生活方式，它是一扇窗，透過銀幕，讓世界的光照進這里，浸潤人們心靈。

　　露天電影有著星空下的獨特體驗

　　銀幕背面，是太陽落山的方向，幕布被微風輕輕拂動。晚9點，山谷徹底沉入暮色，藏語版電影《湄公河行動》開場了。

　　說是“星空電影院”，但與城市中的電影院不一樣，甚至和鄉村文化站的放映廳也沒法比，看電影的人們依山勢席地而坐，雖沒有影院標配座椅和攏音的音響，卻有著星空下的獨特體驗。

　　這是西藏自治區山南市加查縣壩鄉蟲草采挖點，農牧民們通常4月來到這里，一直待到6月下旬，看電影豐富了他們的精神文化生活。有的地方手機信號不大好，人們喜歡聚到一起看電影。放映隊隊長見參熱情招呼著來看電影的人們，像是見到了老朋友。

　　次旦卓瑪住的帳篷離電影放映點比較遠，喜歡看電影的她還是準時到來。相比以前，農牧區的娛樂方式更豐富了，但卓瑪依舊對露天電影有著特殊的情感，這樣的形式讓她回憶起多彩的童年。

　　在牧民尼瑪的印象里，蟲草采挖季放映電影已有10年。他小時候住的村子較偏遠，為了看一場電影，父母帶著小尼瑪要走一個小時的路程。露天電影，讓很少走出家鄉的他們了解到外面的世界。

　　見參已連續5年在壩鄉蟲草采挖點放電影，他能讀懂觀眾的內心。從今年4月底進入蟲草采挖季，見參和隊員們就分成4組，把電影放映機分散架在加查縣高山峽谷里4個不同海拔的蟲草采挖點。他們帶上帳篷、炊具，駐扎在帳篷營地，以便每晚給村民放電影。這一次，他們專門調整了放映片目，增加《戰狼Ⅱ》《紅海行動》等熱門影片。

　　“現在，采挖點通上了電，手機也有了網絡，大家在這里生活更方便，娛樂方式也更豐富，看電影不再是唯一的選擇。”見參高興之余又有幾分失落，“以前，哪怕下大雪，村民們也會要求看電影。”

　　在西藏，四五月見到漫天飛雪并不稀奇。一到下雪天，人們不能上山，晚上看電影的人就會多起來。下雪的時候一般放兩場，不下雪的時候只放一場。觀眾的多與少，全看電影受歡迎程度以及村民當天勞作情況，當然，這也是見參職業成就感的來源。

　　“觀眾在哪里，電影就放映到哪里。”只要有觀眾，見參每晚都會準時把露天銀幕搭建好。“從前要提前一個小時架設備，如今一臺機器連上電，就可以放映了。”工作40余年，電影放映機從8.75毫米到16毫米再到35毫米，最后是數字電影放映機，他見證了鄉村電影事業的發展。

　　見參最喜歡聽的，就是觀眾們喊“再放一個！再放一個！”加查縣電影放映隊每年的任務是放映888場，但放映隊每年都超額完成任務，2021年放了900多場，觀眾超過了1.9萬人次。對放映隊員來說，電影放映的場次并不是單純的數字，更是一份責任。

　　無論故事片還是科教片，這里的人們都喜歡看

　　加查縣電影放映隊有6人，都是年屆花甲的老兄弟。嘉措曾是放映隊的骨干，經常上到海拔4800多米的牧區放電影。常年奔波讓他患上了類風濕，膝關節變形嚴重，但他依然懷念放電影的日子。“那時候用馬匹馱設備，最遠的地方有60公里，足足要走上一整天。放映隊自己背著糧食，自己做飯，3個石頭壘個灶，煮個茶，就著糌粑，就是一頓飯。”嘉措分管的片區有18個放映點，從1978年開始，他硬憑著人背馬馱，保證每個月都能到每個點上放電影。

　　“電影拷貝膠片放在鐵盒子里，重得很，一個人最多背3個。每次放映都要背七八個拷貝膠片。”見參印象里，最重的是發電機。“1101發電機差不多是一個人的重量，需要兩個人輪流背，才能背得動。”

　　“最苦的是沒有電。”隊員索朗多布杰說，“發電機壞了，只能背到縣城里維修。經常壞，經常修，放映隊員基本上都經歷過發電機突發故障，以至于每個人也都掌握了一些簡單的維修技巧。”

　　大家的零散回憶，還原出一個個溫馨的畫面。發電機壞了，村民們會一直等，哪怕等到晚上12點。有的村民干脆幫著一起修發電機。但如果擴音器壞了，他們就會非常失望，一遍遍地詢問下次啥時再來。只要有放電影的消息，大家就奔走相告，呼朋喚友，村里像過節一樣熱鬧。見到放映隊員來了，人們都會準備青稞酒、煮雞蛋，好吃的東西都會拿出來。

　　放電影差點讓嘉措丟了命。1993年10月，翻越雪山去崔久鄉放電影，嘉措帶著被子騎在馬上，另一頭牦牛馱著電影機。一場暴雪突然而至，雪沒過了腿，嘉措被困了5個小時，人們找到他的時候，天已經黑了。“當時感覺腿燒得疼，其實就是被凍傷了。”嘉措一心想著不能耽誤放映任務，硬是讓村民們把自己抱到電影機旁，堅持到放映完。遇險之后的3年，嘉措都是在病床上度過的。

　　2000年以后，發電機質量變好了，放映機也就很少出現故障。2005年后，加查縣的鄉鎮陸續通了電。到了2015年，放映隊基本上不再為電發愁。

　　“現在，交通出行條件大為改善，除了小部分通村路還是土路，從縣里到每個鄉都有柏油路。”見參說，從他家所在的加查鎮到最遠的放映點壩鄉秋巴村有114公里的路，柏油路占70%，土路占30%，有的路段海拔在4500米以上。

　　如今，手機、網絡逐漸走進了高原。“信息渠道越來越廣，我們會選擇一些居住比較集中的村子放電影。”無論故事片還是科教片，這里的人們都喜歡看，而西藏題材的故事片，更容易拉近與觀眾之間的距離。見參拿出一張存儲卡：“這里面可以存20部影片，戰爭片、愛情片、科幻片應有盡有，這在過去根本想不到。”

　　放映隊走出了新中國第一位藏族院士

　　從農奴的兒子到國際知名地熱專家，多吉是新中國第一位藏族院士。鮮為人知的是，多吉也曾是一名電影放映員。

　　上世紀70年代初，西藏山南地區開辦過一批“赤腳放映員”培訓班，招收了30多人，20歲的多吉是其中一員。那時，他在洛林鄉、哲巴溝附近放映電影，還負責維修放映機、發電機和粘接膠片。“電影膠片經常斷裂，我需要把壞的剪掉，再拼接粘好。因為電影機播放的速度快，拼接不好就會卡。”經過勤學苦練，多吉可以在2—3分鐘內就將故障排除。

　　“有的農牧民群眾走10公里的山路來看電影。”多吉回憶說，“《渡江偵察記》等革命歷史題材電影很受歡迎。”他們用腳踏式發電機，放一次電影就是兩個多小時，1米多寬的架子，兩個人同時用腳踏，才稍微輕松些。

　　放電影遇到過危險。翻越大山，蹚過大河，如果大水把路沖壞了，只能等待救援。最長的一次，多吉等了3天。發電機有80多公斤，放映機有30多公斤，下鄉時，電影放映機和發電機要靠牦牛和馬等牲畜來馱，“最擔心馬受驚摔壞了機器”。多吉到山南地區換片子，每月至少跑兩三次，途中還要翻過海拔近5000米的布丹拉山。夏天蹚水而過，路不好走，但他始終覺得“自己很幸運”。

　　多吉走上科研之路，與電影放映隊也有密不可分的關系。第一次青藏科考期間，有五六名科考隊員住在加查縣禮堂邊上。“當時能到縣里看電影，就是最好的娛樂。”多吉由此結識了青藏科考隊的成員。科考隊的工作讓多吉第一次有了地質的概念，并被他們踏遍千山萬水為祖國建設“尋寶”的精神和事跡深深鼓舞。1974年，為了促進少數民族地區的經濟建設和社會發展，在國家政策的支持下，多吉和20多名藏族年輕人被推薦到千里之外的成都地質學院（現為成都理工大學）讀書。由此，他轉換到另一條人生賽道。

　　和電影放映相比，地質工作更加艱苦。到偏遠高山荒漠、大河險灘時，多吉時常回憶起在電影放映隊的時光。離開電影放映崗位多年，他依然牽掛著老隊友們。1991年到1992年，多吉用自己的“手藝”幫地礦部羊八井地質大隊放電影。在成都工作時，他也客串過電影放映員。

　　小小銀幕見證山鄉巨變

　　普姆村距離加查縣城大約8公里，全村有36戶、137人。“以前村里沒有一間像樣的房子，每次放電影的場地就是村里的打麥場，現在有了能放電影的文化活動室。”再次見面，見參和隊員們把電影帶到了普姆村。

　　見參的放映隊有一輛皮卡車，6個座位，正好每位放映隊員一人一座。還要帶上銀幕、發電機、放映機、音箱這些設備。距離縣城10公里以內的短途放映任務，隊員們集體出動。

　　見到見參的皮卡車開進村委會的院子，村民們就主動幫著抬音箱、搬設備、掛幕布，不一會兒，放映準備工作就全部完成。“放映隊是村里的常客，每年都要來許多趟。趕上蟲草采挖季，他們會帶上發電機，在放映點住兩個月。電影帶來致富的信息，也開闊了村民的眼界。”因為電影，普姆村黨支部書記格桑頓珠與見參相識多年。

　　調試好音響，電影就從數字電影播放設備和數字電影發展介紹開場。村民們陸續走進屋內，5排藏式沙發被40多名觀眾坐滿。

　　“油燈并不是唯一能帶來光明的東西，還有電，還有好看的電影……”正在放映的是《西藏天空》。這是一部反映西藏近代風云的歷史片。熟悉的地理風貌，精彩緊湊的情節，迅速吸引了大家的注意力，兩個小時轉瞬即逝，沒有人來回走動，也沒有一個人提前離場。

　　“村民對電影的喜愛，就是我們工作的最大動力。”放映結束，隊員扎西次仁一邊收拾設備，一邊感慨這次放映的“火爆”。

　　上世紀90年代，為了能多帶一些膠片到村里放映，扎西次仁買了輛自行車。1998年，扎西次仁買了一臺手扶拖拉機，方便了很多，但路還是土路。“無論是開拖拉機，還是騎自行車，只能慢慢地開、慢慢地騎，因為害怕把設備弄壞。”2015年，扎西次仁的家里買了私家車，他會開著私家車去放映點。

　　現在大家看電影的渠道更多了。目前，加查縣城里的數碼影院與縣新時代文明實踐中心、縣綜合文化活動中心在一個大樓里，硬件設施不亞于大城市里的影院。從2010年起，放映隊的人就開始少了，去年兩位隊員退休，如今，還剩下4個人。讓見參和隊友欣慰的是，放映隊始終有自己的觀眾群：“只要有一個觀眾，電影就要堅持放下去。”