那曲市安多縣平均海拔5200米，素有西藏“北大門”之稱，巍峨險峻的唐古拉山脈貫穿全境，申格卡崗村就坐落于山脈腹地，青藏鐵路從村子西面穿過。因為海拔高、產業單一，申格卡崗村曾是一個貧困村。2011年開始，中國鐵路青藏集團有限公司（以下簡稱青藏集團公司）開始對申格卡崗村進行定點幫扶，如今村里不但脫貧，還擁有了桶裝水廠、溫室大棚等產業、設施，傳統高原牧村迎來“蛻變”。

　　在拉薩西站工作的托尺就出生在申格卡崗村。“我們村是青藏集團公司的幫扶對象，駐村工作隊到我們村后，村里發生的翻天覆地的變化讓我有了在鐵路上工作的夢想。”托尺說。

　　托尺，一名95后的鐵路青年，2017年高考后毅然選擇了自己向往的鐵路專業，懷著對鐵路工作美好的向往，托尺開啟了三年鐵道交通運營管理專業的大學生活。2020年大學畢業后，應聘來到青藏集團公司拉薩車務段拉薩西站工作，成為西藏那曲青藏鐵路旁申格卡崗村“走出去”的第一位鐵路職工。

　　從記事起，長輩們就對他講過青藏鐵路給申格卡崗村帶來實實在在的變化和便利，他也在村里給弟弟妹妹們講述青藏鐵路的就業福利待遇等，也是從扶貧辦進村幫扶開始，他就種下了一顆去鐵路工作的夢想的“種子”。

　　在校期間，托尺便為自己定下目標：奔赴青藏鐵路。為此，他努力學習專業知識，夯實專業基礎。那段時間，“挑戰極限 勇創一流”的青藏鐵路精神在他的心中深深扎下了根。通過努力，托尺擁有了扎實的專業理論知識和實踐技術技能，畢業后，他順利進入拉薩車務段，在調車組工作。

　　“一個人無論做什么事情，都要盡力做到最好。”托尺常常用這句話勉勵自己。幾年如一日的鐵路調車工作中，他用實際行動踐行著高原鐵路人的青春擔當，詮釋著火熱的青春。他深知身上的責任與肩負的使命就是保證每批貨物安全準點地抵達目的地，他看到的不僅僅是鐵路的迅速發展，更是前輩們對鐵路事業的那份執著堅定和那份沉甸甸的責任感。

　　拉薩西站貨場作為青藏鐵路西藏段最大的貨運站，主要承擔西藏各市地貨物的到發業務。青藏鐵路通車以來，拉薩西站貨場的建設和發展是青藏鐵路推動西藏經濟社會發展的“縮影”。2021年，隨著拉林鐵路的開通，拉薩西站貨場輻射帶動周邊的作用也日益凸顯。

　　2024年春運期間，拉薩出現了持續降溫、降雪天氣，最低氣溫降至零下10℃，但為了運輸保供、民生物資運輸，調車組不分晝夜，在寒風中堅守著。編組場里一列列貨車，如同鋼鐵巨龍蜿蜒駛過，調車組的小伙子們如同“馴龍高手”，掛在冰冷的貨車車輛上緊張忙碌地快速解編車輛。

　　“都說我們是守護春運安全的‘隱形人’，雖然沒能直接服務旅客，但是看到一列列貨車編組成列，安全準點地開往各地，無數的民生物資運往千家萬戶，心里便會升起一種自豪感，感覺自己的堅守奉獻都是值得的。”托尺一邊扎安全帶一邊說道。

　　牽出、連接、停車、推進……春運中的拉薩西站編組場呈現出一派繁忙景象。伴隨著平調電臺傳出的一聲聲指令，一節節貨車平穩駛入預定股道。今年是托尺第三次服務春運，作為拉薩西站調車組一名聯結員，需要根據調車作業計劃做好一系列“穿針引線”的工作，將貨車編組成列，保證列車的安全正點發出；為應對低溫作業，托尺身穿冬棉襖、頭戴防寒帽、肩挎對講機，在寒風中檢查連掛車輛的連接狀態、軟管、貨物裝載狀態及車輛的防溜狀態。

　　今年春運期間，托尺所在的調車組平均白班編組12列、夜班編組18列，接到調車計劃一干就是一整天、一通宵，有時候甚至沒有吃飯時間，從編組場的西頭到東頭有1公里多，他總是照顧其他同事，自己在股道奔波，比其他人走更多的路。

　　“調車工作需要強健的體魄，想成為一名聯結員，除了要有過硬的專業知識外，更要有一個好身體。每當看到列車安全駛出，我的內心充滿了喜悅和成就感。”剛干完一批作業的托尺樂呵呵地說道。

　　作為一名普通的95后鐵路青年，青藏鐵路這條高原大動脈給了他盡情展現自己的舞臺。他在平凡的崗位上，用實際行動書寫著生命的價值，用勤奮努力展示著新一代高原鐵路人的蓬勃朝氣，在雪域天路這幅圣潔的畫卷上奮力書寫著當代高原鐵路青年最閃耀的青春。