“村里每家每戶(hù)的情況我都了解，災(zāi)后救援安置需要幫忙，鄉(xiāng)親們需要我！”定日地震后的第二天凌晨，曾擔(dān)任鄉(xiāng)村振興專(zhuān)干的旦增，緊急趕回剛剛離開(kāi)的古榮村，迅速投入到搶險(xiǎn)救援和安置工作，忙到現(xiàn)在有20多天了。

　　當(dāng)記者在古榮村見(jiàn)到瘦高個(gè)的他時(shí)，他正叮囑老人在板房用火、用電要小心，黑色上衣已變成土灰色，臉色黝黑。

　　此時(shí)的古榮村，板房整齊排列、人工草坪綠意盎然，幾個(gè)孩子在草坪上踢球。

　　1月27日，在定日縣長(zhǎng)所鄉(xiāng)古榮村板房安置點(diǎn)，孩子們正在踢足球。（受訪者供圖）

　　今年1月初，旦增本來(lái)已經(jīng)辭去鄉(xiāng)村振興專(zhuān)干的職務(wù)，離開(kāi)了古榮村；但一聽(tīng)到地震的消息，他分外牽掛。1月9日，他申請(qǐng)撤銷(xiāo)辭呈。

　　地震發(fā)生時(shí)，旦增已回到拉薩。妻子仁增曲珍將他從睡夢(mèng)中搖醒。“視頻里不是你們村子嗎？”她把手機(jī)遞給旦增。

　　看到視頻里已經(jīng)變成一片廢墟的古榮村，他感到“陌生而恐懼”。

　　旦增思索片刻，跟妻子說(shuō)“我想回村里”。妻子說(shuō)：“你都已經(jīng)辭職了，還回去干嘛？”

　　作為古榮村鄉(xiāng)村振興專(zhuān)干，旦增在這里工作生活了6年。他借鑒內(nèi)地和周邊縣、鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，制定村規(guī)民約，設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，給群眾帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠。

　　“但我也虧欠家人很多。”2024年母親做手術(shù)，他只在醫(yī)院陪了24天。“每次休假回家，抱起兒子都會(huì)哭；剛跟他熟了幾天，又要返崗工作。”

　　猶豫了一段時(shí)間，1月初，他終于決定辭職，遞交了辭呈。離開(kāi)時(shí)，鄉(xiāng)親們自發(fā)為他送行。

　　突如其來(lái)的地震，又讓一切發(fā)生了改變。

　　古榮村是此次地震受災(zāi)最嚴(yán)重的村莊之一，全村222人中，22人遇難。

　　1月22日，在定日縣長(zhǎng)所鄉(xiāng)古榮村，旦增正在修爆掉的水管。（受訪者供圖）

　　不顧妻子的勸阻，7日當(dāng)天旦增在市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)了一些村里可能需要的物資，然后從拉薩趕往古榮村。

　　旦增到達(dá)古榮村時(shí)，鄉(xiāng)親們已被安置在帳篷里。走進(jìn)第一頂帳篷，他就看到了平日里對(duì)自己照顧有加的阿佳（藏語(yǔ)意為大姐）米瑪。

　　看見(jiàn)旦增，米瑪淚流不止。“阿旦增（阿字有尊敬之意），你怎么又回來(lái)了？”“幸好你不在村里，要是趕上出事了，家里人可怎么辦啊。”

　　簡(jiǎn)短的話語(yǔ)，攻破了旦增的心理防線，淚水再也忍不住。

　　“生活會(huì)好起來(lái)的，國(guó)家會(huì)幫我們，你們照顧好自己的身體。”看到村里很多人都還在，他安心了些。

　　1月28日，定日縣長(zhǎng)所鄉(xiāng)古榮村安置點(diǎn)，所有受災(zāi)群眾已搬入板房（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 洛卓嘉措 攝

　　“鄉(xiāng)親們平時(shí)待我就像親兒子一樣，如果不是他們，我可能不會(huì)回來(lái)。”這么多年，他已記不清入戶(hù)多少次，也記不清鄉(xiāng)親們幫了自己多少次。

　　“阿旦增，吃飯了沒(méi)有，來(lái)我家吃口飯。”“要不要給村委會(huì)送點(diǎn)土豆過(guò)去？”“你這孩子晚上又不想生火，到我家烤烤火，暖和了再回去睡覺(jué)。”“阿旦增，我要去縣城買(mǎi)東西，要不要給你帶什么？”6年里和村民一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在旦增腦海里。

　　回到村里20多天來(lái)，他全身心投入到清理廢墟、運(yùn)送分發(fā)物資、搶救財(cái)產(chǎn)、板房搭建等工作。安撫受災(zāi)群眾的情緒也是他工作的重要部分。可他猶豫很久，最終鼓起勇氣去了另一個(gè)安置點(diǎn)——那里安置了遇難人員家屬。

　　“爺爺，咱們?nèi)ネ饷孀咦甙桑　笔ビH人的老人，兩天沒(méi)和人說(shuō)話，看到熟悉的旦增，終于起身活動(dòng)。

　　兩人走了十多分鐘，旦增試著開(kāi)導(dǎo)老人，“不要老坐著，對(duì)身體不好，多出來(lái)走走，我有時(shí)間就陪你。”此時(shí)，老人終于開(kāi)口說(shuō)了句“謝謝你，阿旦增”。

　　春節(jié)前，群眾全部入住板房，生活秩序逐漸恢復(fù)，旦增終于松了口氣。

　　“9號(hào)，我申請(qǐng)撤回辭呈了。”旦增說(shuō)，他想看到老百姓過(guò)得越來(lái)越好。（記者邊巴次仁、陳尚才、盧丹陽(yáng)）