六月的陽(yáng)光灑在拉薩市城關(guān)區(qū)八一街道八一社區(qū)整潔的街道上，58歲的占堆站在自家門前，目光掠過眼前綠樹成蔭的現(xiàn)代化小區(qū)，思緒卻飄回了童年那片鹽堿荒灘。

　　1967年，占堆就出生在這里。那時(shí)，他的父親洛桑曲達(dá)，作為西藏第一個(gè)軍墾農(nóng)場(chǎng)——“八一農(nóng)場(chǎng)”的拓荒者，和十八軍戰(zhàn)士們一起，用近乎原始的勞作，在這片被視為“不毛之地”的土地上，奮力播撒下第一縷綠色的希望。

　　從父親揮下“軍墾第一鍬”的1952年，到2023年自己從現(xiàn)代化農(nóng)場(chǎng)退休，占堆一家兩代人跨越半個(gè)多世紀(jì)的人生足跡，正是西藏和平解放后，特別是自治區(qū)成立60年來，雪域高原從封閉落后走向繁榮進(jìn)步、一個(gè)“家門口”發(fā)生翻天覆地變遷的鮮活見證。這變遷，刻在八一農(nóng)場(chǎng)從地窩草棚到智能溫室的迭代里，更融進(jìn)占堆一家兩代人從艱難墾荒到安居樂業(yè)的命運(yùn)交響中。

　　鹽堿灘上孕育“拉薩菜籃”

　　“父親常說，中國(guó)共產(chǎn)黨讓他擺脫了流浪乞討的生活，過上了人的日子。”回憶起父親，占堆的眼眶泛紅，仿佛回到了那段滾燙的歲月。

　　1951年冬，為解決糧食問題，十八軍將士征塵未洗，便在張國(guó)華、譚冠三將軍指揮下，以戰(zhàn)斗姿態(tài)投入大開荒之中。1952年8月，八一農(nóng)場(chǎng)的初建任務(wù)完成，廣大指戰(zhàn)員通過自己雙手收獲的豐碩成果，不僅緩解了糧食供應(yīng)緊張的狀況，也增強(qiáng)了長(zhǎng)期建設(shè)西藏的意志。

　　當(dāng)年拉薩街頭有不少乞丐、流浪兒，占堆的父親洛桑曲達(dá)就是其中之一。得知八一農(nóng)場(chǎng)決定從中招收一批農(nóng)場(chǎng)工人，包括洛桑曲達(dá)在內(nèi)的百余名窮苦百姓紛紛趕來，成了八一農(nóng)場(chǎng)的首批藏族拓荒者。

　　在占堆的回憶里，當(dāng)年的八一農(nóng)場(chǎng)就是大片的亂石荒灘和沼澤地，沒有人愿意在此居住，更沒有人相信這里能長(zhǎng)出莊稼來。沒有房屋，戰(zhàn)士們帶著大家用樹枝搭草棚、挖“地窩子”棲身；土地貧瘠，眾人背著柳條筐徒步數(shù)公里撿牛糞，充當(dāng)肥料。

　　占堆的回憶里，父親的雙手布滿老繭。他說：“那時(shí)，大家就是這樣靠雙手拔樹根、平沼澤，僅僅一個(gè)多月就開出了2300多畝地。”

　　1953年，當(dāng)單個(gè)重達(dá)30斤的白菜和25斤的蘿卜從這片“廢土”中破土而出時(shí)，哲蚌寺的喇嘛和貴族們驚愕地前來圍觀。這被視為“神跡”的豐收，是老西藏精神澆灌出的第一簇新芽。

　　上世紀(jì)六七十年代，拉薩秋冬季節(jié)的風(fēng)很大。在占堆的記憶中，當(dāng)時(shí)最恐怖也最滑稽的場(chǎng)景莫過于正睡著覺，一陣狂風(fēng)刮來，整個(gè)房頂都被掀翻了。鋪在房頂上擋雨用的鐵桶和罐頭盒要么被吹得在風(fēng)中翻滾飛馳，要么就七零八落地往下掉，人得趕緊跑出去。

　　1978年，洛桑曲達(dá)在此耕耘至生命的終點(diǎn)，將一生獻(xiàn)給這片給予他新生的土地，而彼時(shí)的八一社區(qū)，還只是地圖上名為“洛堆林卡”的荒灘。

　　改革春潮里的“白蘿卜變銀蘿卜”

　　“父親去世的時(shí)候，我只有11歲。在八一農(nóng)場(chǎng)的關(guān)照下，我順利上完小學(xué)、中學(xué)，后來在曲水分農(nóng)場(chǎng)做了一名小學(xué)教師。”占堆說。

　　時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼來到1985年，改革開放的春風(fēng)吹上了雪域高原，農(nóng)場(chǎng)黨委一聲“甩掉虧損帽子”，決定走家庭農(nóng)場(chǎng)承包的道路，實(shí)行責(zé)任包干，任務(wù)到戶。剛滿18歲的占堆，雖然人在教書，心卻早已經(jīng)飛回了八一農(nóng)場(chǎng)。

　　“每人50畝地，交租金領(lǐng)種子，收成歸自己！”政策落地的那一天，整個(gè)八一農(nóng)場(chǎng)如過節(jié)一般熱鬧。占堆毅然辭職，承包土地，將父輩的堅(jiān)韌化作汗水傾注其間。

　　天遂人愿。第一年風(fēng)調(diào)雨順，青菜、蘿卜、青稞大豐收，豐厚的收成為占堆換來了“第一桶金”——整整2000元。在改善家里的生活條件后，占堆將其余資金全部投入再生產(chǎn)。第二年，占堆在農(nóng)場(chǎng)專家的指導(dǎo)下開展種植，成功收獲2萬(wàn)多斤冬小麥，出售后凈利潤(rùn)達(dá)7000元。

　　“我當(dāng)時(shí)花5000元購(gòu)買了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，沒事就來接客跑出租，單趟可以掙10元。”占堆笑著說。

　　這一次的經(jīng)驗(yàn)不僅改善了占堆的生活，也點(diǎn)燃了他敢闖敢試的勇氣，敢為人先的信念在他血脈中奔涌。

　　1989年，占堆敏銳嗅到拉薩水果市場(chǎng)缺口，承包學(xué)校附近208棵蘋果樹，再次成功。1992年占堆調(diào)回八一農(nóng)場(chǎng)，先后擔(dān)任保安組長(zhǎng)、溫室大棚承包人、停薪留職的果園主……每一次轉(zhuǎn)身都精準(zhǔn)踏上時(shí)代節(jié)拍。

　　“政策活了，人的心氣就足了！過去是‘等靠要’，現(xiàn)在是‘搶闖干’。”占堆的感慨，也是西藏?fù)肀袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的鏗鏘回聲。

　　從“地窩子”到“石榴籽”

　　2019年，當(dāng)占堆出任拉薩市凈土八一農(nóng)場(chǎng)有限公司大佛島分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)，腳下已是另一番天地。智能溫室大棚折射著陽(yáng)光，無土栽培的生菜青翠欲滴。冷鏈物流車有序進(jìn)出，將“凈土”品牌蔬菜送往全國(guó)餐桌。

　　“父親背籮筐撿牛糞，我們用無人機(jī)施肥。他們靠天吃飯，我們靠大數(shù)據(jù)種菜。”占堆的對(duì)比里，滿是自豪。

　　而在他腳下的八一社區(qū)，早已不是父輩時(shí)代的荒灘。1999年社區(qū)成立時(shí)，占堆就在此處建造了一座土石結(jié)構(gòu)的新房子。

　　隨后的幾十年間，八一社區(qū)歷經(jīng)數(shù)次社區(qū)改造，在道路翻新、雨污分流系統(tǒng)建設(shè)、綠化提升、增設(shè)停車位以及安裝智能安防設(shè)施等多個(gè)方面進(jìn)行升級(jí)，提升居民群眾的獲得感、幸福感、安全感。如今，社區(qū)里醫(yī)院、學(xué)校、超市、活動(dòng)中心一應(yīng)俱全，6183戶、17126名來自22個(gè)民族的居民在此安居樂業(yè)。

　　“過去是‘地窩子’，遮風(fēng)擋雨已不易。如今是‘石榴籽’，抱團(tuán)生甜才是真！”占堆這樣總結(jié)社區(qū)60年變遷。昔日的治安荒郊，已成多民族共舞的和諧家園。

　　2023年退休前夕，占堆久久佇立在新落成的智能育苗車間。玻璃幕墻內(nèi)，自動(dòng)噴灌系統(tǒng)為青稞幼苗灑下水霧。氤氳水汽中，他仿佛看見父親背著滿筐牛糞，在烈日下深一腳淺一腳跋涉的身影。兩代人的足跡，在時(shí)光長(zhǎng)廊里重疊、延伸。

　　變的是鐵鍬升級(jí)為智慧養(yǎng)殖，是“地窩子”蛻變?yōu)橹腔凵鐓^(qū)。不變的是“特別能吃苦、特別能奉獻(xiàn)”的精神，在一代代農(nóng)墾人血脈中奔涌。

　　從1952年軍墾戰(zhàn)士草棚里的如豆?fàn)T火，到如今八一社區(qū)廣場(chǎng)的璀璨燈光；從條筐拾糞的佝僂背影，到無人機(jī)掠過青稞田的輕盈軌跡——占堆父子與萬(wàn)千建設(shè)者用數(shù)十載光陰，在世界屋脊完成了一場(chǎng)波瀾壯闊的接力。八一農(nóng)場(chǎng)這片曾被預(yù)言“種不出希望”的土地，終以生生不息的奮斗，向歷史、向未來，給出了最鏗鏘、最溫暖的回答。