“在民主改革前，牛糞是莊園領(lǐng)主的私人財(cái)產(chǎn)，并不是人人都能隨便收集和使用，我們只能撿一點(diǎn)散落的小塊牛糞使用。入冬后，為了御寒，我們還撿過(guò)羊糞生火?！?9歲的帕卓向記者復(fù)述著他的父親曾說(shuō)過(guò)的話。

　　“藏北有句老話：‘牧區(qū)沒有牛糞的日子，就像沒有太陽(yáng)的天空。’”帕卓1966年出生于那曲市色尼區(qū)古露鎮(zhèn)俄瑪村，經(jīng)常聽父輩們?cè)V說(shuō)舊西藏的苦，“我聽父輩講過(guò)他們?cè)谌箢I(lǐng)主壓迫下艱難求生的種種經(jīng)歷，但沒想到牛糞對(duì)他們而言，都是可望而不可及，當(dāng)時(shí)的黑暗可想而知?！?/p>

　　在藏北，牛糞是生產(chǎn)中的肥料、生活里的燃料，是民俗活動(dòng)中的吉祥物、牧民心中的寶貝，更是整齊壘放在草原、象征“家的符號(hào)”的墻垛。

　　“自我記事起，家家戶戶都有牦牛，我們家有近20頭。除了基本生活需要外，牛糞被牧民們砌成圍墻防風(fēng)、被講究之人塑造成房前的裝飾墻……牛糞以各種形式存在于我們的生活中。”帕卓說(shuō)，無(wú)論是小時(shí)候居住的帳篷，少年時(shí)期居住的土坯房，還是現(xiàn)在居住的現(xiàn)代化住房，家里永遠(yuǎn)都彌散著牛糞燃燒時(shí)的牧草氣息，院外一直都砌有牛糞與土塊混合堆放的牛糞墻，“在牧區(qū)，有牛糞堆，就有人家?！?/p>

　　隨著太陽(yáng)能設(shè)備、電力、液化氣的普及，牛糞作為燃料的比例顯著降低。

　　“現(xiàn)在生活條件變好了，用液化氣灶隨時(shí)都能做出營(yíng)養(yǎng)美味的飯菜；電暖氣一開就暖和了?！迸磷啃θ轁M面地說(shuō)。

　　如今的牛糞，衍生出更厚重的文化價(jià)值，在藏北高原演變成一種獨(dú)特的文化景觀，展示牧民群眾向上的精神風(fēng)貌。

　　古露鎮(zhèn)是那曲市的“南大門”，青藏鐵路、青藏公路、那拉高速橫穿而過(guò)。在鎮(zhèn)轄區(qū)109國(guó)道沿線旁，一個(gè)個(gè)反映牧民新生活的“牛糞藝術(shù)墻”在牧民群眾的巧手下一一呈現(xiàn)，成為一道亮麗的風(fēng)景線。

　　“我們每個(gè)村居和通往各村居道路旁的牛糞墻上，勾勒著各具特色的精美圖案，使牛糞墻成為村居形象代言建筑?！惫怕舵?zhèn)黨建專干四郎擁宗介紹道。

　　近年來(lái)，色尼區(qū)將傳統(tǒng)牧區(qū)最常見的牛糞轉(zhuǎn)化為生態(tài)文化符號(hào)，賦予傳統(tǒng)生活元素新的時(shí)代內(nèi)涵，組織12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)先后舉辦60余場(chǎng)次“最美牛糞墻”評(píng)選活動(dòng)，以獨(dú)特的方式詮釋著“變生活必需品為藝術(shù)”的生態(tài)智慧，為鄉(xiāng)村振興注入了文化動(dòng)能，這種“原生態(tài)”創(chuàng)新也吸引了大量外來(lái)游客。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2024年，色尼區(qū)鄉(xiāng)村旅游收入突破2.1億元，其中“賽馬＋文化”“牛糞＋文化”“展銷＋文化”等文旅融合體驗(yàn)項(xiàng)目貢獻(xiàn)率達(dá)75％以上。這種“生態(tài)＋文化＋旅游”的融合發(fā)展模式，正在色尼區(qū)形成示范效應(yīng)。

　　“曾經(jīng)我們依靠牛糞生存，現(xiàn)在我們通過(guò)牛糞‘講述’自己。我從未想過(guò)有一天牛糞會(huì)通過(guò)這種方式展現(xiàn)高原的生態(tài)與文明，今天的牛糞是有溫度的文化記憶?！笨聪蛟郝湟郧岸逊诺膫鹘y(tǒng)牛糞墻，古露鎮(zhèn)薩措村83歲的老人巴旦眼角浮現(xiàn)出柔和的笑容。