圖為其美家院子一角。記者 卓瑪七林 張宇 攝

　　清晨8點，拉薩宗角祿康公園，陽光穿過樹梢灑下斑駁的光影。53歲的其美隨著音樂舒展著手臂，和姐妹們跳起了歡快的鍋莊。不一會，額頭滲出細密的汗珠，臉上卻始終掛著笑容。

　　“以前哪敢想能這樣悠閑？”舞畢，其美坐在公園長椅上，捧著保溫杯打開了話匣子。那些藏在歲月里的變化，隨著她的講述緩緩鋪展開來。

　　“你見過漏雨的土坯房嗎？外面下大雨，屋里下小雨，鍋碗瓢盆都得用來接雨。”其美的指尖劃過保溫杯上的花紋，眼神飄向遠方，仿佛又回到了20多年前的歲月。

　　那時，其美一家6口住在土坯房里，墻壁是黃泥糊的，屋頂鋪著稀疏的茅草，居住條件非常差。其美和丈夫每天天不亮就下地，種土豆、挖蘿卜、侍弄青稞。忙活大半年，收獲的作物除了留夠口糧，剩下的都要拉到幾公里外的集市售賣，“自行車后座綁著沉甸甸的麻袋，騎行在坑坑洼洼的土路上，顛得人渾身疼。可一天下來，能掙20元就算是很不錯了。”

　　轉變發生在2003年5月。其美依稀記得那天，村干部挨家挨戶通知：“政府要征地建學校，還要給咱們蓋新房子！”起初，她還半信半疑，直到不久后，工作人員組織參觀剛建成的安居苑。看到寬敞明亮的樓房、干凈整潔的室內布置，大家都激動不已，“都盼著能早點搬進去呢。”

　　2008年12月，其美一家搬進了塔瑪社區安居苑。“第一次走進新房，摸著雪白的墻壁，我哭了。”她至今記得那間新房的模樣——鋁合金窗戶擦得锃亮，衛生間鋪著防滑地磚，“配套設施啥都有，樓下就是菜市場，旁邊還有小公園，方便極了，這樣的好日子以前想都不敢想。”

　　隨著城市建設的推進，一大波就業崗位來襲，社區根據每家的實際情況進行協調。其美的丈夫普布被安排在某單位當駕駛員，每月有了穩定收入。“我每天做點零工，一個月也能掙幾千元，比以前種地可強太多了！”其美掰著指頭細數開心事，“后來，兒女們長大了，也有了穩定的工作，我們現在只需要照顧好自己，安享晚年生活。”

　　變化還在持續。近年來，社區干部帶著搞起了集體經濟，把臨街的樓房改造成商品房出租，商戶從最初的幾家小超市，慢慢變成了餐館、服裝店、手機賣場……“去年年底分紅，我們村人口最少的家庭保底也能拿6萬元！”其美說，“現在，村里老人每月有養老金，生病住院能報銷，各種福利應有盡有。”

　　其美的手機相冊存著幾百張照片：有全家在布達拉宮廣場拍的全家福，還有去年在西寧旅游時的留影。“以前哪見過這世面！”她翻著照片說，“現在有錢了，出門也方便了，想出去玩隨時能走。”

　　其美的話語道出了二十多年來的社會變遷。她說，30年前的交通工具只有自行車，去趟市區得騎好久；現在，社區門口就有公交站，家里人去上班都自己開車，坐飛機去成都、西安也就幾個小時。“過幾天兒子休假，我們一家人打算去成都玩，逛逛寬窄巷子，嘗嘗成都火鍋。”她已經列好了旅行清單，語氣里滿是期待。

　　說罷，其美起身回家給家人準備午餐。廚房里，雙開門冰箱里整齊碼著新鮮果蔬、酸奶和速凍食品。智能電飯煲指示燈閃爍，抽油煙機飛速運轉。看著鍋里翻滾的青椒牛肉，其美嘴角不自覺地上揚——那些土坯房里漏雨的夜晚、顛簸的“搓衣板路”，早已成了遙遠的過去，而眼前這熱氣騰騰的日子，正朝著更美好的方向邁進。